讲故事的小窍门：看宋代词人周邦彦如何把一桩旧事讲出新鲜感

2023年8月8日发(作者：孙道临)

秩序之源-

周邦彦的《清真词》里边儿有一首《夜飞鹊》：

河桥送人处，凉夜何其。斜月远堕余辉，铜盘烛泪已流尽，霏霏凉露沾衣。相将散离会，探风前津鼓，树杪参旗。花骢会意，纵扬鞭，亦自行迟。

迢递路回清野，人语渐无闻，空带愁归。何意重经前地，遗钿不见，斜径都迷。兔葵燕麦，向斜阳，影与人齐。但徘徊班草，欷歔酹酒，极望天西。

——《夜飞鹊》

这首词至今令我印象深刻，因为最初读到它的时候，它成功地“骗”过了我。

词的上阙从“河桥送人处”起笔：黎明前渐渐淡去的月色；沾湿在衣服上的冰凉的晨露；还有饯别的祖席上就要燃尽的残烛……。凡此种种细腻而逼真的描写，很容易让人误以为周邦彦写的是一个正在发生的送别的故事。

可是直等我们一口气读到下阙的“何意重经前地”，才恍然大悟——原来，那一场送别已经过去了好久好久！可不嘛？“兔葵燕麦，向斜阳，影与人齐”。当主人翁再一次来到曾经送别的故地，荒草已经长了一人多高，连他原先走过的小路都辨认不出了。

也就是说，从“何意重经前地”倒回去看，前文所写都是主人翁的回忆。回忆很久以前，他站在这片荒草丛里同某个人执手话别的情景——你要问我，和他告别的是什么人？

我猜大概是个美丽的女人。因为“遗钿不见”一句直译过来，就是说她当初不小心遗落的首饰早被荒草掩埋，找不见了。

周邦彦如果就在跟前儿，我可能会当面发难，指责他写文章太不地道，居然以旧冒新来忽悠我。

但我想，狡黠的词人恐怕不会接受这样的指控。他完全可以辩解说，我使用的就是一个再正常不过的顺叙，从过去一路写到了现在，这有什么错吗？

如果说有错，错只错在汉语不能像英语那样标明时态，所以读者才不能在第一时间分辨出故事的发生是现在时还是过去时。说到底，这是汉语的错而不是周邦彦的错。

这番辩解听起来似乎也有些道理，但它仍不能摆脱“嫁祸”给汉语的嫌疑。因为即便用正常的顺叙，我们讲故事的起头也往往是“很久很久以前……”。

或者你实在不愿意使用这种讲故事的俗套，把“何意重经前地”之后的内容提前，将整首词的叙述换做倒叙不好吗？

仔细替周邦彦想想，改顺叙为倒叙，可能还真是不好。

因为顺叙和倒叙的差别，绝不是狙公赋芧，把朝三暮四改作朝四暮三那么简单。普通人的心态，往往只对“新闻”投去关注，而对“旧闻”充耳不闻。

就像鲁迅在《祝福》里写道的：

这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。

她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。

“我真傻，真的，”她开首说。

“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。

——《祝福》

如果周邦彦一开始就老老实实地告诉我们，“很久很久以前……”，我们可能“切”他一声，扭头便走。他若还要碎碎念叨，就会被骂“你怎么跟个祥林嫂似的，还没完了？！”

和周邦彦同生在一个时代的词人秦观大概是看出了这种危险的，所以他说：

天涯旧恨，独自凄凉人不问。

——《减字木兰花》

离开的人已经走了好久，此刻恐怕早已身在天边。无论当初离别的时候有多么凄凉，有多少人陪着“我”掉过眼泪，事到如今，这段旧日的遗憾也只剩“我”自己还记得，还关心了。

既然旁人都已对此不闻不问，“我”就该识趣，找个僻静的所在独自凄凉，而不要向人喋喋不休，否则会跟祥林嫂一样被众人嫌弃的。

秦观是个“老实孩子”，他看懂了人情世故，于是打定主意要把一腔苦水默默地往自己的肚子里咽。

和他相比，周邦彦就像《三国演义》里头那个从小擅长恶作剧的曹操，他不想一个人默不作声地承受痛苦，更愿意拉些人来陪着自己哭。

所以，周邦彦便利用了汉语不能标注时态的特点，更有意隐去“好久好久以前”的话头，“误”把一件旧闻讲得像新闻一样历历在目。

等众人听到了“何意重经前地”，感情冲动的人可能会因为这如梦初醒的欺骗感而大骂周清真的狡猾，但我想，或许也会有少数知赏的人为他挑个大指——毕竟，正是这如梦初醒之感才让人更加深刻地体会到今夕之间，沧桑遽变。

— THE END —

文字|晋公子

排版|奶油小肚肚

图片|网络

莹莹的成长日记-