2023年8月9日发(作者：蓝凯民)
编者按：从古埃及的驴奶浴到现今的肉毒杆菌注射，几个世纪以来，人类一直在寻找阻止衰老的方法。热切的青春守望者们尝试了无数庸医和疯子的理论，他们声称自己找到了答案。
这些狂热的抗衰爱好者体验过哪些疯狂的尝试？结局又是如何？
以下是基于美国联邦调查局档案、当代新闻等来源的20世纪十大奇葩“抗衰老疗法”[1]。在阅读前，派派提醒大家伙，先捧好下巴，以免被惊掉哦！
图注：本文编译自Mental Floss网站文章
1. 蒲公英啤酒疗法
没错，正如你想的那样，特殊啤酒疗法指饮用某种抗衰功效的啤酒，以期重返年轻。
普通啤酒多酿制于大麦，此一味抗衰之酒则另辟蹊径，选用了蒲公英和名为“大黄”的蔬菜根汁制作而成，在1907年的美国，风靡一时。
蒲公英不必多介绍，而“大黄”非黄，实则为红色茎秆的植物，形似芹菜；前者味微苦，后者以酸为主，很难想象这种啤酒的风味会是何等别具一格。
据说，二者搭配中和竟能生出一丝甜味[2]，但具体咱没试过，也没喝过，就不妄下定论。
图注：蒲公英和大黄的神奇组合
就是这款“蒲公英+大黄”特色自酿啤酒，宣称可以“抚平眼角皱纹，丰盈脸颊，让五官焕发桃花般的青春气息”，收割了一大批自认为实现年轻逆龄的女性。
尽管，彼时的美国缅因州全面施行了禁酒令，依旧没能阻挡住她们抗衰心切的饮酒热情！也许，这款抗衰啤酒“想喝多少喝多少”，没有饮酒量上限的特色，才让它变得更加迷人。
2. 全椰子饮食
在抗衰上，光喝啤酒也许还不够劲，更有甚者提出了“全椰子饮食”的方法。
1929年，美国一位活到84岁的油漆商人Park G. Hammar在自己出版的书籍里提到了许多不同寻常的延寿理论——他先是建议人们要尽可能像动物那样四肢着地生活（而不是直立），再过渡到三餐四季只吃椰子的饮食。
图注：让笔者惊讶的是，亚马逊上Park G. Hammar的这本“长寿书籍”仍在售
全椰子饮食抗衰到底靠不靠谱无从考究，毕竟十年如一日只吃这种食物太考验意志力。
但你若问是否存在这种神人？派派发现还真有！
印度一位名为Balakrishnan Palayi的男子就练出了每天只以椰子为食的习惯，并已坚持24年[3]。只不过，他最初的主要是为针对自己的胃食管反流病，而并不以长寿抗衰为目的，反而在践行全椰子饮食后，他惊觉“自己从未想过能如此健康”！
图注：印度钱德拉居民Balakrishnan Palayi，24年来一直靠吃嫩椰子为生 [2023年2月]
3. 山羊腺移植
与接下来要讲的山羊腺移植的抗衰疗法相比，上述食补就略显“小儿科”了。
1917年到1930年左右，美国赫赫有名的假“博士”John R. Brinkley通过将山羊睾丸植入男性体内，或将山羊卵巢移植到女性身上，赚取了数百万美元。
他坚持认为，这种疗法不仅可以恢复青春活力，还可治愈从便秘到精神错乱等一系列疾病。
图注：手术中的John R. Brinkley；他从文凭市场上买来了自己的博士学历
John R. Brinkley在1920年写道：“我几乎为所有可能的疾病进行了腺体移植，并且在每个病例中都取得了出色的结果。”然而，事实并非如此，有报道显示至少42名男子在手术后因感染死亡[4]。
在他生命的最后几年，这位庸医学历造假的真相最终败露，他因渎职罪被起诉，被联邦当局、国税指控欺诈，被迫宣布破产。
在职业生涯的巅峰时期，他积累了数百万美元，但因病临终时，几乎身无分文。
4. 猴腺移植
无独有偶，山羊并不是唯一为了人类抗衰事业而奉献器官的可怜动物，远在巴黎的另一位外科医生Serge Voronoff同样将移植手术刀伸向了人类近亲——大猩猩。
他尝试将大猩猩的睾丸移植到法国富有的老年人体内，到1927年，完成大约了1000例手术。
他告诉《纽约时报》，他相信这种猴腺移植可以让人类保持年轻125年，之后只会经历3个月衰老再很快死亡。他甚至申请使用临近处决的囚犯器官，但未能获得官方许可。
图注：法国报纸对Voronoff的动物实验报道
5. 放射物治疗
20世纪初，随着科学家对放射性材料的实验摸索，抗衰界的江湖骗子们又两眼放光，看到了发财的机会。
代表人物之一的William J. A. Bailey也是个冒牌博士，他笃定“电离”内分泌腺（又一种新型骗术）可以逆转衰老。
为此，他推出了一款放射金属盒，内里装有一定量的镭，大小与扑克牌差不多。
图注：放射内分泌器的天鹅绒内衬盒
这么小小一个放射金属盒，按如今物价算能卖到2.1万美元，且大多数顾客几乎都是男性。他们按指示将盒子放入护具中，并在晚上将其佩戴在sheng殖器下方，借此希望恢复男性活力。
现在，我们当然知道放射性镭的真正危险，但在其被发现的最初几十年里，在蒙昧的群众中仍炙手可热。
6. 放射性水
William J. A. Bailey最“狠”的逆龄发明也许还不是放射金属盒，而是另一款放射性“长生不老药水”。
该产品承诺“无需手术即可恢复活力”，而药瓶上的标签赫然表明其成分含有镭、中钍这种放射性物质。（这哪里是不老药，明明是夺魂水！）
图注：William J. A. Bailey发明的名为“Radithor”长寿药水
读到这里，想必很多人已经戴上了痛苦面具，可偏偏这样的江湖庸医还有些忠实信徒。
纽约一位大亨Eben M. Byers就信了这个邪，两年里每天都会喝下多瓶放射药水。最终，1932 年，这位有钱人凄惨地死于镭中毒，下巴、头骨、大脑和内脏都受到了严重损害。
7. Zerret水
美国人也有自己的抗衰“万金油”。
相比于上面两种非但不抗衰还可能夺命的放射性产品，“Zerret水”装置似乎安全许多，毕竟它只是单纯智商税，无非骗点想长寿之人的钱财而已。
图注：传闻中的“Zerret水”装置[5]
它由两个相连的塑料球体组成，内含名为“Zerret水”的物质，使用时，需用十根手指完全包住，同时不能交叉双腿，每天至少3次，每次15分钟。据称，只要这样做可以平衡生命力并诱导放松，同时会“作用于你的生命流，从而使生命流的原子膨胀”[5,6]。
如此神乎玄乎的“Zerret水”在二战后的美国还当真有市场，只不过这场闹剧最后以发明者按欺诈罪判处两年监禁收场。
8. 雪疗
与以上欺诈性质的抗衰方式相比，雪疗抗衰就显得质朴了许多。
20世纪初，伊利诺伊州Henry E. Lane倡导的雪疗吸引了一些“追逐青春”爱好者的加入。在他的疗养院里，chi身果体的男男女女会在雪地里打滚，只因他们相信“这样能焕发青春”。
据报道称，这些年龄在45岁至65岁之间的参与者还喜欢打雪仗。
图注：雪疗……大概是这样吧
9. Swoboda锻炼法
移居美国的奥地利人Alois P. Swoboda发明了一套独家的“意念进化”练习，主打一个“永葆青春”。
Swoboda通过邮件出售这套练习课程，并在期刊上广泛宣传。6张纸的教程能卖出600美元多的高价，与其说他是江湖骗子，不如说他更像是金牌推销员。
图注：报纸上的Swoboda宣传页
10. 抗衰建筑
20世纪50年代，一名飞机厂工人George Van Tassel声称得到了外星人的“思想真传”。
他着手在加利福尼亚沙漠建造一座有着圆形穹顶的建筑，并相信利用电磁力能防止年轻人衰老，从而将人类正常寿命延长到300~1500岁。
图注：名为“Integratron”的抗衰建筑
他坚信一旦这座建筑投入使用，每天可电磁抗衰治疗多达1万人。为此，他投入了20年时间，但可惜未能活着见到建筑竣工。
最终，在他去世后，该项目被废止。不过，这栋建筑仍矗立在加利福尼亚州兰德斯市，并向游客开放。
TIMEPIE COMMENT
古代内有秦始皇炼仙丹，没想到外国人追求长寿也如此疯狂。学历造假层出不穷，招摇撞骗套路频出。
但是，对抗衰老还是要讲究科学，要有独立的判断能力，不能听风是雨，盲目相信宣传效果。并且，科学的迭代进步也不是一朝一夕能完成，更多时候，让子Dan飞一会，未必是坏事！
这里是只做最硬核续命学研究的TimePie，专注“长寿科技”科普。日以继夜翻阅文献撰稿只为给你带来最新、最全前沿抗衰资讯，欢迎评论区留下你的观点和疑惑；日更动力源自你的关注与分享，抗衰路上与你并肩同行！
本文发布于:2023-08-09 10:10:07，感谢您对本站的认可！
本文链接：http://www.ranqi119.com/ge/78/706584.html
版权声明：本站内容均来自互联网，仅供演示用，请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系，我们将在24小时内删除。
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
