售卖的艺术： Art or Artist for Sale

今天想谈谈艺术家谋生的问题。最近和以前认识的两位艺术家，一位名康乃尔大学声鼎盛（几乎一线大牌都合作遍了），另一位则逊色很多（只能在一些边缘展馆开展，商业上没什么建树）。作为艺术门外汉，我很难评价谁好谁坏。不过从作品的辨识度和营销的角度，倒是有颇多感触。起因是上周六去耶鲁给一个talk，讲我的一个作品。讲完之后，一个艺术家跑来跟我聊天，递了名片给我。于是我就去搜了一下她的作品。她年纪大概在65岁左右，八十年代，她曾经在SVA（school of visual Arts)念过computer arts的硕士，也算较早的一波有专业背景的数字艺术家了。在那之后，她开始用电脑激光脱毛治疗创作一系列拼贴画，取名叫Di邵阳北站monScape（因她名叫Roz Dimon)。

我对Roz的作品产生兴趣，是因为它们的互动叙事性（interactive storytelling)。上面这一系列拼贴画都是可交互的，观众可以沿着横轴拖动光标，看到这画里的每一层细节，当它们单独展现的时候往往还带有音乐和文字注解。这样一来，观赏一副画，成了一种有时间和空间性的行为。观众可以看到作者创作的时候是怎么一层层叠加元素的。

而之所以可以做到这样，正是因为她用的媒介 —— 数字媒介的特性。每一步都可以被记录，被撤销，被重新播放。从这点上来说，她把这个媒介用得恰到好处。有兴趣的同学可以去下面的地址体验一下这些DimonScape作品：

不过，她的作品不是本文讨论的重点。虽然某种意义上，她的作品也逃脱不了被讨论的命运。我想说的是，作为一个售卖艺术的“艺术家”，要在目前的市场上获得商业成功，需要具备以下几点：1. 售卖的与其说是艺术，不如说是“艺术家本人”。就好比现在的粉丝经济基本不看作品，只看到人名就一拥而上一样。作品怎样是其次的，艺术家本人是否有辨识度更重要。这里就不得不引入另一个人了。Shantell Martin，插画家。毕业于中央圣马丁设计专业。

早年的她毕业后在日本学画画，教英语。那时候她是这样的：

看起来平平无奇。后来她在东京的夜店里画漫画（说起来又是一段神奇的油耳经历，因为她会画漫画，有些夜店会邀请她做VJ，伴随着音乐现场作画，投影到夜店的大厅上。）再后来，据说被东京的策展人发掘，把她重新包装，带到了纽约。从那以后，她的造型和作品风格就完全固定了。Google一下“shantell martin”，你会看到：

这种高度的一致性是她“走红”的关键。再也没有了标志性发型以外的发型，至少不能在公开场合。再也没有了标志性画风以外的画风，至少不能在大众媒体上。甚至连衣服都只能是黑白的，以强化她的黑白风。大多数时候，她的appearance是这样的：白老公藏私房钱衬衫 + 标志性发型 + 背景是她的黑白线条风插画。

安迪沃霍尔曾经说过，重复是有力量的。尤其是商业艺术界，如果你经常改变风格，那就是砸自己的饭碗。观众是健忘的，只有用几乎相同的作品、和几乎相同的艺术家形象反反复复冲击他们，才能谋得“一席之地”。而Shantell，显然是深谙这一点的。她曾经说过，如果人们看到这个线条就想起Shantell，那这就成了Shantell的线条，她就在这艺术世界里有了一席之地， （This line became my line.) 难道不是很了不起吗？当然，也许王羲之也是那么想的。如果这一撇，这一捺成了王羲之专属的撇捺，他便在书法世界里有了自己的领地。 这似乎是艺术家都想达到的一种境界。唯一的不同是，在当时，没有人care王羲之穿什么，说什么，每次出现用什么牌子的毛笔和宣纸。他的独特和唯一，只是纯粹因为他的作品。他被人记得，也是因为作品。而我们这个年代，艺术家长什么样，穿什么，说什么，跟谁谈恋爱，比做什么要更重要。人们购买的艺术，是那个“很酷的，只用黑白线条元素的有着非洲血统和英伦口音的Shantell”的艺术。而不是那艺术本身。从这个角度看，Roz Dimon就很吃亏了。她长相不错，但是没有什么辨识度，跟美国任高斯耳机何邻家女子没什么差别。她的穿着很日常，没什么艺术家包袱。行为也很低调。她跟我谈到自己也有去日本学画画的一段经历，并且当时日本的师傅教会了她使用手腕，而不是手臂等等。但她从来没有公开brand过自己的这些经历来给自己赋予神秘感。总之，她太正常，太普通了。她像个以艺术为生的普通人，而不像一个“典型”的艺术家。2. 说回到重复。现代人们的肤浅和浮躁决定了光重复还不够，还洁玉毛巾得以一种极简的元素重复，否则就无法塑造辨识度。想想近20年来被商业追捧的艺术家，有几个不反复执迷于某些极简元素的？如果艺术家对某些风格或者元素的执男装皮鞋迷，是因为自己的领悟或者执念，那这种执迷是真诚而有力量的。如果这种重复只是一种branding的行为，那这种重复是令人厌恶的。仿佛一种烂俗的策略——只要几十年如一日的守着自己的“快速毕业标志”，stallman日久天长，这个标志就变成我的了。当然，能执行成功这个策略的，其毅力和做事情的耐力，还是值得佩服的。毕竟，要找到一个简单元素，要赋予它一些变体，来应对几十年的定量供给，还要把这个元素跟自己捆绑在一起，每一步都不是那么简单好操作的。但艺术如果有了一个可寻觅的公式，它的意义还在吗？当黑白线条只是别人谋生的工具时，这样的艺术给人的感染力还在吗？近来看到的很多艺术界、或者新媒体界新秀给人的观感，仿佛把精益创业那一套方法论活学活用到了艺术身上。prototype, A/B test, iterate..服务器软件..然后周而复始, 反复修正着自己、试探和操纵着市场。也许这些艺术家身边真的有一堆熟悉做互联网产品的智囊在帮忙吧：）----------------windows平板----------------婚姻法解释----------小结吃什么能丰胸一下--------------------------------------------想做一毒驾名功成名就的艺术家，你需要：1. 打理个人形象，给自己赋予几个标志性元素。最简单的就是通过装扮。比如：这个每次出现都带大花的女人。

又比如我一个在伯克利读音乐的泰国歌手朋友，跟大家讨论了半天决定，她以后都只穿蓝色衣服、发色也染成蓝色、并带一朵粉色的花在头上。这套装扮她已经坚持了一年。不得不说，洗脑效果挺强的，她的公众曝光度也大了很多。主办方请歌手的时候不也得看辨识度么。当然，墨镜王也是每次出现必带墨镜。但人家有才华，故不放照片了。2. 关于上一点，营造个人形象时，必须保持几十年不动摇。一旦动摇，就失去了信用。因“个人形象是一种长期信用”。作为消费品的“艺术家本人”，他/她们的形象就是商标。如果换了发型、发色、装扮，这个商标就毁了。英语学习聊天下面放一些案例。（没有说ta们没才华的意思，单纯从保持形象的多年一致性而言）

3. 说到个人形象的营造，除了装扮之外，独特的血统、民族、经历、信仰等，都可以拿来作为brand的一部分。并口袋妖怪黄且跟艺术家的作品相呼应。这方面有趣的例子，比如萨顶顶。

看到现在前卫民族风的她，你还能联想到这就是唱着烂俗电子舞曲的周鹏吗?一个名字，一个装扮，一个曲风，这些都是为了填补市场某个空洞所塑造的“艺术”与“艺术家”。如果接受不了这样的品牌化和自我“塑造”，那就用牛打酱油什么意思X至极的作品来说话吧。毕竟观众的眼睛不瞎，耳朵也不聋。可惜大部分在这个市场上谋生的“艺术家”，也并没有让人闭嘴只看作品的能力。ta们的艺术，尚不足以在这个肤浅、浮躁的时代为自己正名。除了被时代裹挟，甚至顺着时代起舞海尔空调售后之外，ta们有更好的选择吗？4. 作品。作品要有一个简单、可重复的元素。在此基础上每次做出细微改变，力图每次“改版”，都能让大家看出“还是熟悉的配方，还是熟悉的味道”。这种以微变应万变的策略，可以保证艺术家长红不衰，一劳永逸。-------------------------------------欢迎关注我的专栏-------------------------------------

欢迎搜索公众号“WhenIrisThinks”会写一些所思所见，不定时更新。