《梵高传》史蒂芬·奈菲 格雷戈里·怀特·史密斯

小时候听过梵高与他的向日葵，但开始对广州新东方烹饪学校梵高麻生美由树感兴趣，源自于一次在在网上看到伊朗漫画家Alireza Karimi Moghaddam为纪念梵高展出的一组系列幽默作品。那孤独又璀璨的画面，激起了我无穷的探索欲。于是113舰便在网上，书店找了很多相关的资料读阅。

【文森特的家】文森特·威廉·梵高恰好出生在他的哥哥死去的那一天，戏剧性的人生拉开了帷幕。他的父亲是位贫穷的牧师，母亲遵守礼仪的富人女儿。他们都认真捐款平台谨慎，不轻易表露情绪，似乎永远都不会有波澜。他们生活的津德尔特，“上流圈子”只包括几户来避暑的显赫人家和一些新教家庭。这个圈子之外和之下的领域，母亲安娜绝不允许孩山东外国语职业学院子们涉足半步。“与上层社会交往更为妥当”，她建议道，“同下层阶级打交道则意味着将自己暴露在各种诱惑之下。”

有温暖的烛光与油画，有散步的后花园，有家人相随相伴彼此祷告，有令人尊敬的社会地位与高质的亲戚。是个文艺，又平稳的家。时光岁月慢的也如空气一般，不知不觉地凝固。可这却也少了什么。梵高家的孩子们成长在一个被抽干了情绪的世界里，一个被抹去了色彩的世界里。这个世界好比一架恒久水平的天平，一头托起的是骄傲与激情，而另一头则沉淀着冷漠和自省。一旦失衡，德性便会即刻令天平恢复原位。这是一个积极总会被消极中和的世界；这是一个赞美总会被期许冲淡，鼓励总被预兆折损，热忱总被谨慎浇灭的世界。

【不善交际的文森特】文森特不善交际，却渴望与人接触。从小到大从未让家人省心过，以至于母亲连他闷闷坐着的照片都看不顺眼。他多次转学，多次换工作，多次让家人摆平他的路。文森特同每个人都会发生争执。文森金元萱特宣称自己无须朋友，贬斥艺术家同行们，说他们沉闷、懒惰、愚蠢，是“无可救药的谎言家”。”我并不是说我的画很好，但我已经作出了最大的努力。对我来说，处理人际关系是次要的，因为我没格局有这个天赋。我无能为力。”

有两件事将文森特一生中的狂热追求联结起来：一是通过宗教促成tfp家庭和解，二是借由艺术抚慰心灵。文森特需要艺术来逃避世界，重构现实。尽管他离经叛道，满心虔诚，但宗教从来都不能填补他心中的缺口。被同事孤立、被父母嫌弃、被童年的故土驱逐流放的文森特用怀旧来安抚孤独，用过去来弥补现在。他一次又一次的失败让他开始对前方的路不再确定。“我曾那么清晰地看到远处的光明，辉煌年代”他向提奥承认，“但它现在却时有时无。”他听到了自己内心隐秘的自我怀疑的回响。

【文森特与提奥】贫穷会让最聪明的大脑失灵。在提奥将第一笔钱寄给文森特之前的几个月里，兄弟关系在未来十年里戒备、怨恨和冲突的基调就已经定下了。与文森特不同，弟弟提奥外向能干，善于与人打交道。面对穷困潦倒的哥哥，提奥肩负起如同父亲的责任。时长给mmc卡哥哥寄钱，供他吃饭，画画与住房。然而矛盾终究会随着时间激化，许多年后提奥面临着妻孩柴米油盐的压力，还要照顾精神不稳定的哥哥。在贫穷与疾病重重困难下，还要兼顾哥哥与妻子的感受。

“他工作这么努力，画得这么好，这种时候是不能放弃他的，”他写杂志推荐信给乔，愤愤不百度价格平地说，“他什么时候才能得到幸福呢？”即便如此，弟弟始终没放弃哥哥。

【幻觉消逝，崇高永存】随着每次痛楚的呼吸、每段珍爱的回忆和每次汹涌的泪水，死亡这一主题越来越近。他不再抱任何幻想。他太孤独了，有时美少女战士头像这些根本不是他所能承受的。关于文森特梵高的死，众说纷纭。有说是文森特精神错乱开枪自杀的，也有说文森特是被富家子弟雷内枪杀，而本就在死亡边缘挣扎池塘月色的梵高，撒了个谎保住雷内，作为将死之人对世界的最后温柔。

“他已经找到了他所渴望的安宁，”提奥在给母亲的信中写道，“对他而言，空气能取暖设备生命不堪重负……哦母亲！他真是我的，我亲爱的哥哥。” 提奥为了哀悼哥哥，索性将自己变成了哥哥。“如果能将他的书信出书，大家就能知道他思考得有多深，怎样挣扎着保持自我，这该是多么精彩的一本书啊。” 最后提奥的妻子，温柔善宠物运输良的乔，整理提奥与文森特的书信，出书让世界重新认识文森特梵高。并将提奥与文森特葬在一起。善良的乔，值得被后世h264编码纪念与尊敬。在文森特去世时，世界终于给予他在活着的时候从来没有得到过的尊严。

【最后】

关于梵高的纯真、真挚、偏激、执着、孤独，很是让人无奈，但又莫名的感同身受。无奈在于他总能有意无意把跟家人跟朋友的关系搞砸，很多次我假想自己是梵高的家人，那我肯定会因为有梵高这样的家人而头疼烦恼。

而感同身受在于，这样的孤独与被排斥不是他想要的，但他有时确实这样无力，事与愿违。这不也像极了把事情，把生活搞砸的自己美菱冰箱售后电话么，只不过严重程度不一样罢。读梵高，让我重新思考自己与自己的相处模式。自己与他人的相处模式。在个性自由与社会化之间的平衡，该如何调整。

毕业一年后，有那么一段时间，一切变得压抑又沉重。眼睛里面的星光不见了，最孤独的事，往往无处可说。就算匿名发在网络上，也不觉有安全感。与孤独相随，是我入书太深，还是孤独者的心心相惜。我尝黄色网站多少试从旁人的角度看梵高，又如电影那般观察自己。

若是个糊涂人是否会快活一些，即便发生矛盾冲突，像阿Q一样，随即骂几声孙子就了了结束；而不是像个精神分裂者一样苦苦挣扎，有理有据地分析，一边否定别人，一边又怀疑自己的否定从而转为自我攻击。如果是个明白人那也清净，睡袋看透一切，便也不再为各种黑暗丑陋，不公平不透明的待遇愤愤不平。他或许可以有更高的追求。

这样真是的别扭，配得上是成功的经过。梵高历经苦痛给后世留下了无价的艺术绘画，而你的苦痛会持续多久，会怎样结束？遇到不善交际的孤独患者，精神病患者，你会给出善意么？你要如何减少对另类的偏见？我想这边便是《梵高》给我最深的思考。最后附上看完梵高后，不会画画的天线，跑去油画村装模装样地画起《星空》。

—— E N D ——

文：天线

图：网络/侵删