死亡实在是世间最大的悲剧 | 《苍河白日梦》书评

很早之前，我就看过由张黎导演的电视剧《中国往事》，剧中诡异的配乐给我留下了很深刻的印象。这是一个发生在清末民初的深宅大院的故事，讲述了曹家在动荡的时代下每一个人物的彷徨财务知识与挣扎。

除了贯穿全剧始终的诡异配乐，《中国往事》的画面也偏阴暗。南方梅雨季节散不开的阴冷雾气，似乎能从电视中渗出来，浸入观众的骨子里。

和电影《大红灯笼高高挂》一样，剧中的人们是谨慎而克制的，空气中弥漫着缄默的氛围，仆人们和主人们共同维护着深宅大院死寂的秩序奢侈品女包。可是沉闷无法彻底压抑人们内心的情绪，于是宅子里的每一个人都显得格外扭曲。

他们似乎一闭眼，就能听见沉默的宅子里充斥着的疯狂呓语。那是他们的灵魂死去时发出的呻吟。

《中国往事》的原著名为《苍河白日梦》，和电视剧的情节略有差异。

原著中，耳朵并不是曹夫人的私生子，也不是所谓的“金土鳖”，就只是一个做事勤垦渴望受到主子认可的家奴而已（事实上，曹光满的故事线在原著中几乎没有。电视剧里他爱着的那个风度翩翩的妓女在小说里完全没有出现。）；郑玉楠跳河而死，耳朵和五铃儿在那之后逃去了城里生活，等等。

相较之下，电视剧中的人物更为饱满，第三人称的视角让我们看见了曹家每一个人的故事：曹如器的怪异、曹光满的压抑、曹光汉的疯狂、郑玉详细设计楠的执著，还怎么减腿有大少奶奶、晚月、炳叔、路先生……他们每一个人的悲惨命运共同构成了曹家的悲剧，并最终汇聚成了那个苦难时代的缩影。他们痛苦过，他们挣扎过，他们失败了。

而小说为我们提供的是耳朵的第一人称视角。耳朵并非主角，他只是曹家衰败的旁观者。年幼的耳朵无法看见所有人的痛苦，因此对于他所亲历的那些悲剧有f站着更为深刻的理解。

小说中最触动我的部分，是曹如器对于死亡的畏惧。他把死亡比作一池子墨水。其他人都是那个悲哀的时代里不幸的个体，但曹如器不是。他的悲哀不是时代带来的，而是来自于他的“觉”。

他从七岁就开始琢磨生死。他说：“人活一世什么都可以不怕，唯有这件事是人人想躲又是人人躲不掉的。我找如何增强性能力来找去找不着个万全之策，眼看着时光就耗尽了。”

所以他架起了他屋子里的药锅。

他吃蚂蚁和蚂蚱，吃蚕蛹和牛蜂，吃蜂蜜熬的蜈蚣，吃蜻蜓和抽抽儿，吃老鼠崽；他吃蚯蚓，吃牢酒架尺寸房里的蜘蛛网，吃儿媳妇儿的胎盘；他在行将就木时，甚至告诉耳朵他想吃屎。

当然耳朵没有照做，他知道老爷糊涂了。耳朵用炸糕切成条儿，裹上红糖粉，端脱发吃什么给了曹如器。俩人心照不宣，互相糊弄。他对耳朵说：“没有用，我早就明白做什么都没有用。”可是他还是把他的后半生献给了那杭深线口锅。

曹如器何尝不是在与命河源地震运抗争？

这是一场必输的决战，许多人早早投降，所以显得坦然。但曹如器没有，他摆线一如既往地疯马牛皮畏惧死亡，他一如即往地与死亡搏斗。

他的武器是他的药锅。他的努力当粉水晶然是徒劳的，吃蜘蛛网和胎盘不会增加他的胜算。可是他毕竟是在抗争。夸父追不到太阳，精卫也填不满大海，愚公本该一生困于大山。但我们怎么能嘲笑这些明知失败却依然去努力的人？

我认为，曹如器是比曹府众人高一个层次的，他的悲哀也比他打鸡蛋们的悲哀要高一个层次。死亡实在是世间最大的悲剧。肉体终将崩坏，精神无法长存。最终不甘的我们化作雨水和泥土，成为历史书中一个微不足道匆匆那年大结局的标点。

人生就是一场通往坟墓的列车，我们刚刚来到这个世界的时候可没有想到这一点。童年的我们趴在车窗上好奇地着那些新奇的事物，为遇见一朵盛开的鲜花而快乐，为错过一颗坠落的流星而失落。

后来有的人去了别的车厢，我们虽然依依不舍，但又兴奋于即将拥有新的旅伴、看见新的风景。我们心存侥幸，想着漫漫人生总有重聚之日吧。事与愿违，那之后的许多人再也没有相遇过了。不过那时候的我们又怎么会知道呢。

再后来，我们被告知车上的每一个人都有永远离开的时候。到站下车，从此生死永隔。怎样灭鼠一开始，谁都没有在意——那又怎么样呢？

但是一切就这么顺生态船理成吉林动画章地发生了，一开始是陪伴你长大的那只猫，然后是邻居家的老奶奶ps哪个版本最好用，然后是身边的至亲。他们一个个都悄无声息地离开了，再也不会与我们重逢了。

我们为他们的逝去而哭泣，为他们再也无法看见明天的日出而感伤。突然，我们就想到我们自己。有一天，我们也要跟所有人道别吗？

原来旅途是有终点的，我们要错过下车之后的每一场烟花和每一次月圆啦。真是不甘啊。

小说里，路先生为曹家所杀，郑玉楠投河而亡，曹光汉死于绞刑。剩下的人也会一个一个地在时光的长河中溺毙，曹府的下人们如此，曹如器也不例外。

我们每一个人都不例外。