“人类消失后的世界，是什么样？”

关于末日，人类早已有过太多想象。

用户​「仅剩一人」和「全微分体人类瞬间消失」的世界，都会是什么样？

世界最后一人的概念，快 200 年前就被写过了。

先后经历了自好友拜伦、丈夫珀西·雪莱的离世，「科学怪人」之母玛丽·雪莱把悲痛都投射在了末世小说「最后一人」里。

文中的世界经历了一场大瘟疫，只剩下主人公里昂内一人。考虑再三，里昂内决定写下人类的故事，给之后未知的新文明留作参考。

差不多的想象，也出现在了 1954 年的小说「我是传奇」中。

它先后三次被改编成电影，最出名的 2008 年还不是因为你长得不好看版本里，威尔·史密斯马尔代夫地图独自带着f1车队一把枪，一只狗，白天游荡在空无一人的纽约街头，日落之前躲回家中，一边防止被病毒感染的变异生物入侵，一边思考世界上是否还有和自己一样的免疫人群。

最后的结局，当然也是他这位英雄式主人公拯救了人类社会。

说不上是天生具有的自负还是乐观，我们总是坚信能有那么芬兰语言一两个人会保留人类文明的火种，他们也一定会肩负使命，演绎出延续和重生的科幻「爽剧」。

而代入那些设定之后，大多人能延续的，应该只有文明之下的「温饱」而已。

短期维持生命并不是什么难事。

对于一个基本没什么生存技能的 21 世纪人类来说，在新鲜食物逐渐腐败之后，妄想靠种菜、捕猎、钓鱼自给自足，倒不如用超市里的饮用水和方便食品饱腹来得实在。

英国一对夫妇曾用半世纪前的鸡肉罐头庆祝金婚，据说味道不错。如今应急防灾食品美的洗碗机的保质期也能有几十年，理论上讲，正常的食物补给没有问题。

另一方面，图书馆、博物馆大门敞开，在因电力问题无法进行其他娱乐活动的情况下，想要追求几十年的精神富足也很随意脑梗死的治疗。

只是，这些看似基础的需求满足，在现实中都有点太理想化了。抛开孤独终老的心理问题，那时的世界，很难维持想象中的样子。

世界仅剩一人，与人类全部视频咨询消失，除了前者多了些心理安慰之外，在本质上对地球来说并无差异。

2008 年，美国国家历史频道请来数位科学家，领域跨越动物学、建筑学、气象学、材料学……拍了部纪录片，就叫「人类消失后的世界」。

大家凑在一起，根据那时的科学发展和实验结果，推导人类突然消失后地球在不同时间段的变化。

配合主题，科学家在其中也是忽闪忽现，只是客观讲解，不对那个想象环境做任何干扰。

人口为零，时间无用，或者你可以简单理解为，在那个世界，灭霸打响指产生了双倍效果：

几小时内，灯光天津消防员开始熄灭。燃料无人添加，法律论文网电力系统崩溃。抽水系统失灵，纽约地铁 36 小时就会被淹没。

几天之后，超市中的食物开始腐烂。宠物喝光了电冰箱失灵后融化的冰水，寻找走出家门的方法。

全球 300 多个犬类品种，只有少数能离开人生活。那些平时跟在人们脚边的小狗，大多不到一周就会无声息。

依赖人类垃圾的蟑螂老鼠慢慢失去食物，不得不啃纸箱书本，喝直结厨胶水，最终返回街道自力更生。

6 个月：城市有了变为荒野的迹象，猎食动物从小型到大型逐渐回归。没了人类的干预，狼群能以之前 6 倍的速度增长。

1 年：城市轮廓还可辨认。掉在钢筋混凝土间的种子开始发芽，野草青苔侵占街道社区法国自由行。

5 年：路面台阶消失，公园变森林，狮子老虎成为后人类时代生存高手。人类曾自以为的对自然的掌控，完全是幻想。

25 年：钢筋混凝土开始瓦解，废弃楼房变人造悬崖，成为鸽子的完美栖息地。避雷针生锈，一道雷击就能形成火海一片。

50 年：木质的双屏壁纸房屋因为火灾和白蚁基本上所剩无几。石头在自然的腐蚀影响下，慢慢变成灰屑。

100 年：建筑大倒塌时代来临，布鲁克林大桥钢索断裂，跌入水中。埃菲尔铁塔连接点无法活动，会在某个大风天直直倒下。

1000 年，人类活动的痕迹被彻底抹去。

布满钢筋水泥的地球，在两小时的影片末尾，回归到比丛林纪录片还要超现实的绿色星球：

幸存的家猫后代离开不方便猎食的开阔平地，占据废弃摩天大楼，等待进化出鼯鼠的飞膜成为滑翔猫。

狗类回归原始状态，与狼杂交，随时对平地上的大型草食动物发起攻击；海鸥老老实实捕鱼，不再想去码头找点薯条。

古代神话中，人们认为实体宇宙将和人类文明共存亡。「复联 4 」中关于「人类灭绝」的讨论是：“消灭地球上的一半人口，鲸鱼就又可以游进哈德逊河了。”

两个理论听上去同样唯心，但在这部纪录片的印证下，后者变得有理有据：没有人类的地球，才是它本来的样子。

以纪录片中的科学想象作为指引，在经历了大型瘟疫、战争、核武器隐患、太空竞赛、机器人崛起之后，我们对末日世界的描述世界第一大峡谷，好像又多了些充满希望的想象。燃烧的大地和阴暗的天空大可以继续出现在科幻作品里，但让破败的城市开出花来，也未尝不可。

2风水案例013 年游戏「最后生还者」中，地球上 60% 的人口被瘟疫毁灭，两个幸存者主角在废弃的公交站旁，发现了正在吃相思树叶的野生长颈鹿。远处，鹿群在曾经市中心的棒球场散步。画面美好到连游钢筋重量戏设计师本人都下跪说：混凝土裂缝中长出植物，是最奇妙的概念艺术。

近年的电影「少女地球守护者」，剧情翻车，但背景也描述了末日地球的和谐景象：人类移居其他星球，地球的动植物终于能自我调节，找到和适应新的生存方式。

而这些场景在现实世界中，也早已有了意外出现的「试验场」。

切尔诺贝利事件后的普里皮亚季，5 万人口突然离开。原本科学家预测超量核辐射会让周围的动植物消亡，没想到一切都被大自然修复了。

再近一点，去年的疫情造就了地球几十年来的「最安静时刻」。旧金山金门大桥上出现郊狼中俄博览会，野猪行走在巴塞罗那最繁华的大街上，好像世界本来就是属于它们的。

说到底，无论人类留下唯一幸存者，或是集体消失，从长远看，也只有我们自己会在意。而那些种种美好的末日假设，或许能让人类在还未离开地球的日子里，尽力保持它原有的样子。

文_yini｜图_网络