长沙大火，一起谣言引发的悲剧，三颗人头落地，省政府主席下台

1938年11月12日，长沙街道一片凄凉萧瑟，商铺大多关着门，路上行人寥寥。

上午九点，一封密电送到湖南省主席张治中手中：

长沙如失陷，务将全城焚毁，望事前妥密准备，勿误！

望着委员长发的密电，张治中叹气，该来的还是要来。

1.

五天前，蒋介石飞抵长沙，召开军事会议。列席会议的有诸位军事高层将领，以及一众湖南的地方官。

在会上，蒋介石强调中国对日本是弱国对强国，胜利不是决定于空间的争夺，而是决定于时间的持久。如果打不赢，长沙要实行焦土策略。

也就是，烧掉一切，不给敌人当物流运输队长，免租的房东。

他质问第九战区司令官陈诚，为什么没有烧掉武汉？

陈诚心里苦，部队撤退时网页制作报价，他也想烧，但是不知道谁走漏风声，武汉官绅纷纷抵制，此事不了了之。这让蒋介石大为光火，在席上狠狠发飙。

接着，蒋介石问张治中：长沙怎么办？

没等张治中回答，蒋介石就说：不要迟疑，烧掉就是。

因为陈诚没有贯彻执行好他的焦土策略，于是蒋介石把火烧长沙的重任交给了张治中。

这不太熟悉是一个好差事。

从军事角度看，焦土抗战不失为一种战争策略，一砖一瓦，一草小林拓己漫画一木，不资敌用，但它唯一积极的作用也仅止于此了。

当时的长沙是个大都市，以黄兴路为中心，已形成为一个繁华的商业区，广厦屹然，商铺鳞次栉比，西至坡子街、药王街、太平街，银行、金银号和传统商业汇萃。

长沙足够新，也足够旧。

自秦汉以来，长沙长痛不如短痛一直为湖湘地区的军政中心。两为国都、屡建藩城，湘军将帅曾国藩、左宗棠等人在此置办产业，兴建私家邸宅、园林。文物古迹不可胜数。

一把火烧掉，这不是成为历史的罪人么？

张治中于1937年就任湖南省政府少帅主席，励精图治，一手抓经济建设，一手抓军事防御，一直想要有番大作为，让世人看看我张文白，文能提笔安天下，武能上马定乾坤。

抗战初期，湖南是大后方，是内迁的中转站和终点。

清华北大南开迁到长沙，成立了长沙临时大学。文人学子聚集，积极宣传抗日救国。

上海、南京、无锡、汉口等地的工厂、银行、医院、机怎样去头屑关单位纷纷内迁至此，落地生根。

长沙还要承接前线的伤员，后撤的难民，为前线募革命年代捐钱财，提供补给。

管理这么多的人和事，主政湖南的张治中却有几月球岩石把刷子，政绩斐然，口碑甚佳。

烧长沙，不仅民众不明白、不理解、不支持，恐器官移植论文怕自己心里也过不去这个坎儿。

但是打着打着，上海丢了，南京没了。广州沦陷。武汉失守。

湖南从抗战后方，眼看着变成抗战前方。

长沙，中南襟要之地。

欲争南服者，不得长沙，无以成席卷之势；欲向北者，不得长沙，则马首无所托。

国民党军界高层认为日军下一步将集中攻打长沙。

11月1日开始，省政府动员长沙市民疏散，将省政府迁往沅陵，市政府迁往邵阳。

经过内迁、转移后，留在长沙城内的由50万人减至三万多人。

2.

不管张治中内心多不想烧，但在国民党内部，服从第一。心腹如陈诚，没服从委员长放火烧武汉的命令，都被当面责骂，何况自己？

接到密电后，张治中立即召集警备司令酆悌、参谋处长许权、省保安处长徐权开会，以不容置疑的口吻安排放火事宜，命酆悌主办，许权协办。

许权很快就起草了纵火方案。计划对焚城的全部过程，如引火材料的发放和控制，起火的命令、信号、秩序、纪律等作了具体规定。

起火命令：由湖南省政府主席张治中下令，警备司令部发布书面命令。

起火信号：首先，听警报。其次，看天心阁上火炬。听到、看到，方准起火。

起火秩序：警备团区以天心阁为中心，逐渐向中山马路延伸火点。社训总队区，从圣经学校逐渐向中山马路延伸火点。不准遍地同时起火。

张治中对此方案满意，批示：限明晨（1最好的眼霜3日）4点准备完毕，我来检阅。

开完会，大家觉得也不能干坐着，大眼瞪小眼。散会，各回各家。

张治中回去搬家，酆悌回去睡觉，徐权回去安排分汽油。本来放火队伍是“以连为单位”，但徐权改为“以班为单位”，酆悌觉得以班为单位不好管理，但徐权说放心吧，大兄弟，警备二团团长徐昆精明能干，肯定能成的。酆悌不好再说话了。

那个密电是有前提条件的，即长沙失陷，才放火焚城。

现在敌军未至，他们都以为这不过是一场演习。

这一天是孙中山先生诞辰纪念日，市政府策划了万人火炬大游行，结果勉勉强强只凑到300人。其余人都在准备卷铺盖跑路。

市长席楚霖忙活了完游行活动，回到省政府，发现屋内灯火辉煌，资料散落一地，不见一个人影。墨西哥毒贩

市长想骂人，你们都晓得逃跑，骗老子去搞什么游行。他也坐上小汽车溜了。

12日晚，准备工作在进行中。警备二团、社训总队的士兵领到了汽油，进入准备位置。警备

此老年人旅游适合去哪里时，一个谣言像病毒一样传播扩经典游戏音乐散开来，日本鬼子打到了新河。

而这句话的原始版本是鬼子达到了新墙河。

新墙河，距长沙120公里。

新河，距长沙5公里。

有谣言就会有恐慌，有恐慌就有人乱搞事。放火队员不顾一切把汽油淋到可点燃的房屋门板上。

凌晨2点左右，谁也不知道南门为何放了第一把火，但火就是烧起来了。

参谋处长许权听到士兵的汇报后，发现起火点已经有三处了，大叫不好，怎么不按照计划来？完犊子，肯定出岔子了。

于是，他打电话向警察局局长文重孚求助，要求派消防员。

文重孚语气充满绝望，值班警察逃亡后，加派一班人去，结果加派的人也跑了，再加派一班人去追，连追的人也跑了。警察、消防员都跑了，自己无人可派。即便有人也没用，因为消防车内的水都早已换成油。

不久天心阁也起火了。其他士兵以为是起火信号，纷纷敲门赶人放火。

文重孚哆哆嗦嗦打电话给酆悌，警备司令部说司令不在。打电话给张治中，电话接不通。

他心里拔凉拔凉的，一个个说得冠冕堂皇，与长沙共存亡。结果跑得比兔子都快。

于是，文重孚决定也跑。他命警钟楼鸣钟，点火把警察局烧了。

长沙城内火光四起，把整个天空照得如白昼一般。

许权见事态失控，自己管不住，搭乘汽车赶到酆悌公馆，直奔卧室，叫醒了长官。

酆悌起床看到长沙城内一片火海，气急败坏，大骂副官误事，拿枪当场毙了副官。

当务之急，要找到张主席，弄清事情是如何失控的，以及洗白自己。

酆悌拉着许权上车，半路上自知罪责难逃，真汉子，一人做事一人当，于是把许权推下车，放走了他。许权潜逃回永兴老家。

那一晚，一切都乱了套。纵火的几位主要负责人，找不到上级，管不住下级。任凭大火在长沙城肆bh是什么意思虐。

3.

大人们，乱。平民们，惨。

由于事先没有通知疏散，很多人都是在梦中被吵醒。侥幸从火场逃生的人，目睹自己的家、店铺被大火慢慢吞噬，坐在地上呼天抢地。

没能逃出火海的，上天无路，入地无门，歇斯底里失望地绝叫，伴随着房倒屋塌的轰隆声，一齐淹没在火海里。

一老太藏身在水缸，冷水烤成了热水，人们发现她活活被热水煮死。

伤兵医院，行动不便的士兵，见逃生无望，或请求放火队员开枪打死自己，或倒放步枪，扣响扳机自杀。本该射向敌人的子弹，射向了自己。

人们跑着跑着，发现地上滚着一个个缠绕着的白色棉絮，那是断手断脚的伤兵受不了大火的热浪痛苦地翻滚。

虽然13日凌晨，长官们已经明白这场大火是误放，紧急叫停了放火，违令者就地枪毙，命士兵们改成全力救火。

但纵火点太多，火势大，这场大火整整烧了3天3夜，直到5天后，人们才彻底扑灭。

12日所发的电报代码韵目是“文”，大火又发生在夜里（即夕），所以“长沙大火”又称“文夕大火”。

事后湖南省政府统计并声明死于火灾者3000多人。

长沙市1100多街巷，焚毁690条。大量文物古迹灰飞烟灭。公共设施如发电厂、电讯局、邮政局、车站码头全被被焚。

政府各部门以及机关被烧毁的有省政府、民政厅、建设项目策划厅、警察局、警备司令部、省市党部、保安处、地方法院、高等法院。

被烧毁或大部烧毁的学校有湖南大学、明德中学、岳云农工，兑泽中学、第一师范、南华女中、省立长沙高中、民众教育馆等31所。

被毁的银行有湖南省银行、上海法国精油银行、交通银行、中国银行等十余家。

工厂被烧毁的有40多家，其中损失最大的有湖南第一纺织厂，损失达200多万元。

长沙190多家碾米厂和粮栈仅幸存12家半。

湘绣业40家，所有绣品和画稿几乎与铺屋一同被烧毁。

百年缔造，可怜一炬。

4.

大火第二天，国民党中央社发表正面短评，称按照既定计划，诱敌深入，我们主动毁城，长沙将无一草一木可以资敌。

第九战区长官陈诚向蒋介石告状，我没说过日本打到长沙了，张文白在后方瞎放火，这是拆我的台，我不干了。老蒋只能好言相劝，不要闹脾气。

日本则大喜，因战线拉得过长，他们尚无计划攻打长沙。结果国民党主动焚城，他们派飞机在长沙上空拍照，在广播报纸里奚落嘲讽国民党不中用。

这下民众知道事情真相，长沙根本还没失守，自己人烧自己人，痛骂国民党不干人事。各界人士的电报发到国民政府，内容主题就一个：严惩责任人。

面对汹涌民意，蒋介石亲赴长沙，视察废墟上的长沙，怒骂娘希匹，干啥啥不行，藏海花2刘泳希逃跑第一名。不是你们自己想跑，长沙能烧成这样？追责，给老百姓一个交代。限期两天。

经过军法会审，三人被判有期徒刑。酆悌20年，文重孚10年，徐昆5年。

军事法庭将判决书呈送给蒋介石过目。蒋介石看了后，拿起红色铅笔改成：

酆悌，着即枪毙。

文重孚，着即枪毙。

徐昆，着即枪毙。

其他主要负责人也一一法办。

省政府主席张治中，用人失察，防范疏忽，革职留任。

保安处长徐权，惊惶失措，摇动人心，革职查办。

参谋处长许权，私发工具，畏罪潜逃，通缉查办。

这样的处理，仍不能让民众满意。他们认为张治中应该负首责。

有人写了这样一副对联，上联是“治绩安在，两大方案一把火”，下联是“中心何忍，三颗人头万古冤”，横批是“张皇失措”。

这副藏头联，嘲讽了张治中推脱责任。

除日本人很高兴外，国民党内部的主和派也很激动。汪精卫终于敢大声嚷嚷说，中国打不赢，不如走“和平路线”。

这时候，共产党领导人头脑清醒。对长沙感情很深的毛泽东公开讲话，说要警惕有人借长沙大火事件攻击蒋委员长。

大火发生时周恩来和叶剑英也在长沙，深陷火海，得卫士协助，脱离险境，避至湘潭。后又马不停蹄赶回长沙，参加善后救济。

他代表共产党指出，国民党虽有错，但这一切根源是日本帝国主义对我国侵略。没有日本强盗的侵略，就不会有长沙大火，我们要把仇恨记在日本侵略者身上。

显然这都是从抗战大局出发。如果共产党此时站出来指责蒋介石抗战不力，守土失责，那么本不牢固的国共合作会出现巨大裂痕。

文夕大火，动作捕捉让长沙人世世代代创造和积累的财富顷刻间化为乌有，重创了长沙的工商业，但长沙人很快就在废墟上重建家园。

在三次长沙会战中，中国人重创日军，共毙伤日军5万余人，迫使日军退过新墙河。

这印证了当时湖南流行的两句话，中国若为德意志，湖南当为普鲁士！若要中国亡，除非湖南人尽死！