中国作家的网店往事

​01

2006年初冬，沈阳街头。

一个戴着眼镜，一脸呆气的中年男子席地而坐，给自己胸前挂上一块纸板，上面写着：

实名制乞讨：乞讨者洪峰，有户口有单血汗泪位 可以到沈阳市文化局剧目室查实

只不过，他干这个显然不够专业。当天乞讨的收入一共二十几元。

这还是在当时东北经济没断崖的时候。

绝大多数人随手扔下五毛一块，最大的一笔款项是五块。

这五块钱，来自人群中的一位姑娘：

你是那个写书的作家洪峰吗？

在得到肯定回答后，姑娘一声叹息，掏出五块钱递给他。

在文学知识已经属于暴露年龄的今天，我们无法北京时间校准显示想象，洪峰这个名字曾经有多么耀眼。

这个名字，八九十年代经常跟其他四个作家一起出现。

他们被称为：先锋派五虎将：

东邪余overstock华、西毒马原、南帝苏童、北丐洪峰、中神通格非。

一直到这一天，他的北丐之名，才真正实至名归。

对东北人洪峰来说，编制二字的诱惑力很难抵抗

1994年，沈阳升级为副省级城市，开始紧锣密鼓各种建设。文化局就找到了洪峰。

因为领导觉得，拿百合花怎么养下了这个人，以后他的创作就属于沈阳的成就。

为了让洪峰同意，沈阳承诺他：不坐班，每月发工资，还能给一套房。只要每年写一部剧本就行。

洪峰是东北人，深受东北六字真言影响。

这六个字就是：

体制内，有编制。

和每个对体制怀抱憧憬的东北人一样，当机会到来的时候，他选择了加入。

结果，十几年后，当初提到的买房没能兑现，文化局还换了领导，要求他回来坐班。

之前的承诺一概不认，还停发了洪峰的工资。

这一年，刚好洪峰的未婚妻患上了癌症急需花钱治疗，他这才决定上街乞讨，要个说法。

一个作家，没有因为自己的作品引起讨论，而是上街乞讨成了社会新闻。一时间关于作家无用的讨论众说纷纭。

韩寒点评：

人家好歹发了你十年工资了，一个二奶包十年，从二奶包成二奶奶也算对方有情有义了。

曾经主动退出作协的郑渊洁质疑：

专业作家制度应该改革，作家该靠稿费生存，而不应该拿工资。

在得知洪峰每年都有按时甚至超额完成工作量，他不得不站出来道歉。

洪峰没曾想，为了稳定加入体制，反倒成了最不稳定的。

一旦工资停发，他就失去了生存能力。

这次讨薪也让他认识到：

放弃自由来换取保障，既得不到自由，也不一定换来保障。

不过，网络带来的影响力，还是帮他解决了问题。洪峰讨到了欠发的工资，赶紧离开了东北，去妻子老家云南隐居了。

他没想到，接下来，网络会对他的命运有更大的改变。

一天，有个少数民族的老太太找到洪峰：家里有人去世了，没有钱办丧事，能液压旋转接头不能帮忙想想办法？

像当年乞讨一样，洪峰这一次在网上发出了求助信息。

十几分钟后，老人制作的刺绣卖出了2600元，问题得以解决。

之后，越来越多的山民纷纷找来。他们也是没办法的人，家里养了鸡，养了猪，却因为卖不出一个好价格而苦恼。

这让洪峰看到了商机，他认定，上网卖农产品是一项可以为之的事业。

他注册了一个淘宝店，为老乡们代售鸡蛋鲜花饼，还有家养的土猪，一上架就一售而空。半年卖出了七十万。

他再也做不了一个作家了。

02

洪峰在街头乞讨的这一年，北京的另一个文人也快乞讨了。

他就是张立宪，人称老六。

打拼十几年，当上了北京一家出版社的副总编辑。又出了一本叫好又叫座的书，叫《闪开，让我歌唱八十年代》。

他却觉得，前半生好像一直在接受别人的挑选，没有真正做过自己。

这一年，他按照自己喜欢的方式，做了一本理想的杂志。

这本杂志被命名为《读库》。

办刊方针是三个词：

有趣，有料，有种。

十几年后，罗辑思维那句slog三星白an就是从这儿盗版来的。

具体来说，寻找优秀的作者，做一些高投入高成本的采访，写一些禁得起时间淘洗的稿子，留一些未来有文献意义的文字。

窦文涛说，老六长了一张报纸社论的脸

老六的另一个身份灵异图片是，西祠胡同网络论坛上饭局通知版的版主，专业是组织饭局。

在饭局上，他认识了编辑王晓，翻译张小强，记者王小峰，专栏作家王小山，导演陈晓卿……总之都是xiao字网站服务器辈。

源源不断的创意输送到《读库》的生产中来。

2006年3月，第一期读库推出，一炮而红。

老六却越来越穷了。

原来，这年开始，中国股市迎来了罕见的大牛市，全民炒股。

股市3000点的时候，打火机上就已经印上了：喜迎上证指数6000点。

所有人的钱都去给6000点做贡献了。

合同上写的90天回款，有的渠道商能拖到半年都不给，以至于老六连买纸的钱都是借的。

网商也没好到哪去。

读库刚创办的时候，就在当当京东亚马逊上卖，但这些平台不仅要拿他一笔渠道费，还动不动就搞价格战，拼命降低图书折扣。卖不完的还都退回来。

老六拿着计算器算半天，忍着痛给出一个自己能承受的最低折扣。

过两个月，他又接到电话，这次搞店庆，要求再给三个返点；

到了年底，这次回款两百万，应该再给百分之八的奖励……

老六一算：

好嘛，原来我这一年，全是在给你们打工。

有一次，原本两周就该给的书款硬是被拖了两个多月，导致读库只能借钱周转。

老六悲愤地公开喊话：

当当，还钱！

你没猜错，就是李国庆说话还算的当当。

这些惨痛的教训让老六明白了一个道理：

当了裤子也要造自己的渠道。

于是2008年2月20日，《读库》在淘宝开了网店，后来又升级到了天猫。这部分销量很快升到了总销量的四分之一。

老六终于敢对经销商放狠话了：不及时回款，就不给书！

几年后的一次对谈中，白岩松评论他的这一招：

老六有了自己的店，腰杆就硬了。不然双11的时候，经销商都会给他往死里压价。

就这样，读库慢慢坚持了下来，一直做了13年。

03

跟老六一样。另一个作家，也被逼着开了网店。

他就是韩寒。

这一年是2009年，出道十年后依然在风口的韩寒，正站在人生的小巅峰。

这一年，他出版了小说《他的国》和文集《可爱的洪水猛兽》，短短几个月内两本书印刷量突破一百万册。

另一方面，他作为赛车手，拿下了中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军。

他收到了很多人邮来的书。

因为他从来不办签售会，不少人都想要他的签名，就把书寄到他的老家，上海松江的亭林镇，希望能求得一份签名。

邮寄地址上只写“亭林镇 韩寒”就能收到。

韩寒发现，自己收到的书越来越不对劲。

很多书的封面上写着：

韩寒新著、韩寒名著、韩寒力著……

这是金庸和古龙才有的待遇。

还有更简单粗暴的。

某次在片场，一位姑娘递过来一本书，激动地大喊：

韩寒，这是我读过你写的最好的一本小说。上一本《春心荡漾》也不错，但读这本，我哭了好几次，可以说是影响了我的人生。

他低头一看，手上那本书的标题是：

《夜店》。

听完这段感人的介绍，石英砂球磨机他在书上郑重的签下两个字：

韩塞

他被逼无奈，只能开一家网店，卖自己签名的正版书。

寒塞遍地走，安能辨我是雌雄？

消息一出，三天卖出去一千多笔订单，几千本书。

对于网购尚不发达的时代，这个成交量直接刷新了淘宝新开店铺的成交记录。

没过多久，店铺就被淘宝网系统自动认定为虚假交易、炒作信用，冻结封禁了账号。

直到他挨个出示几千份订单的实体单据，才得以恢复。

逐渐尝到网络红利的韩寒有了新想法：在淘宝拍卖自己的书，将拍卖收入捐篮球技术给贫困地区。

限量版的书，是韩寒的最新作品《198股转系统8 我想和这个世界谈谈》。

这也是他龙的天空论坛脑洞大开催生的产物，用碳纤维制作封面，书中夹着10克黄金，限量一千本。目的是证明：

书中自有黄神话传世金屋。

而这次拍卖的，则是一本和1988重叠的，编号88的特别纪念版。

拍卖开始后，半小时内书价就从1元飙升到710炸灌肠0元；一周后，这本书最终以61200元拍出。

韩寒自掏腰包再出61200元，将124000元捐给甘肃民乐县的一所乡村小学，用于购买学习和体育用品。

这大概是中国互联网上最成功的一次关于图书的拍卖。

韩寒开网店的事，也陆续影响了一批作家。

04

十年过去了。

韩寒的身份始终在变，从作家、赛车手、淘宝店主，再到最近的导演。

他的书店也经历了几次升级，从只卖他的书，到成为文化品牌“ONE 一个店”，将更多青年作家的作品和文化产品收入其中。

最近这些年，洪峰的生意越做越大。

2017年，他的淘宝店铺营业总额超过7000万，成了远近闻名的农产品电商。

那个体制内作家，为了一口饭走上街头，在寒冷的东北乞讨的往事，已恍纽约视觉艺术学院如云烟。

骶髂关节炎现在，在云南这个小山村，走到哪里都有人请他吃饭。

他答应了去谁家吃饭，人家都觉得特有面子，脸上全是笑容。

他彻底活明白了，靠别人不如靠自己。

现在，洪峰在云南享受的是族长待遇

冯唐、吴晓波……越来越多的作家都开了自己的天猫店。

今年的双11，有数千家出版社和书商爱情是什么意思参加。它已经俨然一个全民阅读日。

今年这一天，预计有七百多万种书五折封顶。

天猫，已然成为支撑中国文学在碎片化阅读时代，继续坚持走下去的基础设施和重要的推动力。

2019年11月2日早晨，还有两天就过五十周岁生日。天蝎座老六发出了一封求什么是对冲助信。

由于库房搬迁，读库即将面临十四年来的第六次易址。北京地区其他的仓库也用不起，要整体撤离北京了。

在搬迁之前，读库希望通过折扣促销的方式解决面临的难题。

天猫发言人的官方微博转发了读库的求助信，呼吁读者为读书加一份力。

当天，读库的天猫旗舰店共有7519人下单，共卖出去3万多件。这个数据几乎是平时的5000%。

在求助当天晚上济南遥墙国际机场，老六接着在自己的公众号上又发了一篇文章，《漫长的水逆已经结束》。

谢谢大家，恳请大家不要直接捐款或好意借钱给我……还有许多在沉默中施以援手的朋友，也不要为帮助我们而刻意下单，人为制造消费需求。

……并且，科学研究发现，天蝎座漫长的水逆期已经结束了呢。

接下来，他希望能为读库找到一个可以待八十六年的地方。

因为，对于一家立志做百年书店的跨国公司来说，已经走过长路漫漫的十四年了，行百里者半十四。

微信公众号阅读原文请点击【中国作家的网店往事】