卡夫卡《变形记》——人性的复杂，是爱是折磨

每一个人心中多多少少都有些憎恨、愤怒、嫉妒、怨恨、恶意，这些东西平时淤积于胸中，就危险品鉴定像是储存在毒蛇的牙泡里的毒液，只要时机一到，就会喷发而出。

弗朗茨·卡夫卡是二战时期最伟大的作家之一，他的小说作品中充斥着各种荒诞压抑和讽刺，看起来更像是人生中所经历的暗黑时期。在卡夫卡的小说中，专制权威是一个永恒存在的世界，众人在这种假想状态下，不断追寻和探索内心情感的各种挣扎与变化。“一本书必须是人际间的破冰斧”，卡夫卡的小说就是这样一把利刃，连接着小说内和现实中众人的情感，让我们从黑色幽默的文笔中反省自身存在的缺点。《判决》、《变形记》、《诉讼》、《在流放地》等经典小说作品广受世人欢迎，具有超现实、荒谬、官僚主义色彩的“卡夫卡式”，更深深影响了众多近代小说家，包括写出《异乡人》的考缪，《百年孤独》马奎斯，以及村上春树。

卡夫卡非常出名的一篇短篇就是《变形记》。在家庭这个安全港湾下，人变形为虫。真实与虚幻夹杂其中，用夸张的情节表现出现实的残酷。卡夫卡创造的这只虫子，也预示着我们孤独的未来时代，

【《变形记》的主人公格里高尔是一名旅行推销员，为保障家庭生活到处奔波，偶尔一次的休息，也只是在两次出差中有那么一天。每天的生活就是不断的重复，重复，繁忙的工作让格里高尔没有时间维持亲密关系，没有爱人，没有朋友，只有家庭的重担。破产欠债退休的父亲萨姆沙，生病娇弱的母亲和喜爱音乐享受生活的妹妹格雷特，这些成为锁住格里高尔生活的牢笼。

在某一天清晨，刚出差回家的格里高尔醒来后，发现自己变成了一只躺在床上的巨大甲虫，生活变成了噩梦。老板派来的代表和家人仍然迫不及待的希望格里高尔出门工作，在不断的催促与失业的威胁下，格里高尔以虫子的外形艰难地从床上到地上，直到用嘴打开了房门。面对格里高尔变形后的虫子外表，众人恐慌，老板派来的经理落荒而逃，父亲萨姆沙暴躁的将格里高尔推进房间。

虽然格里高尔仍然有着人性的内在，但异常的外在依旧改变了格里高尔lol双开的生活，无法继续成为螺丝钉的格里高尔被公司抛弃，被恐慌的家人锁在房间中。无法出门的日子里，暴躁的父亲、哭泣的母达克萨隆要塞亲和还尊敬他的妹妹，每日祈祷期盼着格里高尔能够变回家中的支柱。一日复一日，被父亲偷偷截留下的存款即将消耗殆尽，再也无法支付家中厨师、如何消灭蟑螂女仆和帮佣的薪资。面对困窘的生活，父亲和母亲对格自学英语教材里高尔的耐心所剩无几，只有妹妹还挂念一点曾经的感情。

生活的齿轮仍然在继续，父亲在银行找到一份工作，母亲找到一份缝纫内衣的工作，妹妹格雷特找到售货员的工作。除却格里高尔，每个人似乎都获得了新生，生活似乎也走向了正轨。有了工作收入的妹妹不再认真清扫格里高尔的房间，偶尔将一些家人不吃的的食物用脚踢进房间作为格里高尔的三餐，这些改变逐渐成为格里高尔生活的日常。母亲同情心起的一次打扫，彻底引发妹妹强烈的斥责和父亲的反对，“晚上妹妹一发现格里高尔房里的改变，就满脸委屈地跑进客厅放声大哭，不理会举起双手哀求的母亲。妹妹哭得全身发抖，攥起一双小拳头捶着桌子”。争吵之后，生活中再也看不到家人的身影。

困窘的生活依据继续，父母将家中多余房间的出租，也因此格里高尔的的房间彻底沦为储存杂物的房间，生存空间进一步被压缩，只剩下阴暗不见阳光。租客的租金成为家庭中新的收入，妹妹格雷特在租客面前再次拉起悠扬的小提琴，父母亲也再次成为记忆中性格温和腼腆有礼貌的人。这一切看来似乎都很美好，却在格里高尔出现的瞬间被打破。租客的讹诈和所谓退租不过是导火索，格雷特已经彻底厌烦家中变成虫子的兄弟，“我不想在这只怪物面前说出哥哥的名字，所以只说：我们得摆脱这东西。我们已经尽力照顾它、容忍它，算是仁至义尽了，我想谁也不能对我们有半点指责。”格里高尔现在只是一个毫无任何价值的怪物，带不来金钱和优渥的生活。在家人的眼中，格里高尔成为霸占全家幸福的怪物，是让生活糟糕的原罪。

“我们得设法摆脱它，”现在妹妹只对着父亲说，“它会要了你们的命，我能看见这个结局。我们都已经得这么辛苦地工作，没法再在家里忍受这种无尽的折磨，我再也受不了了。”他的存在让周边所有人都耿耿在怀，只有消失离去，大家的生活才能继续，摆脱他似乎成为众人唯一正确的出路。无人在意他的存在，连曾经最尊敬他的妹妹也反感他的存在，格雷特甚至在他还没有爬回房间的时候，迫不及待的用钥匙锁上房门，欢呼“他终于进去了”。

这一切真实发生在格里高尔的眼前，不过是短短的几个月时间，格里高尔的生命似乎没有存在的任何意义。这一晚，带着背上腐烂的苹果、粘液、剩饭和肮脏的垃圾，格里高尔以虫子的样子孤独地死在即将破晓的春天，没有留下只言片语。萨姆莎夫妇和格雷特在清晨接到女佣的报告，看到在黑暗角落中格里高尔痩瘪的尸体，笑容又回到了大家的脸上，甚至所有人迫不及待“感谢上帝对我们的仁慈”，阳光和温暖终于重新回到这个家庭当中。这几个月慌乱又折磨的生活就此结束，一家三口决定请假一天，放直播系统源码下工作离开家中，来到城中享受和展望未来的新生活。

很多人看到最后，不过觉得就是格里高尔被家庭主导支配，生活支离破碎的悲剧。其实在小说中，每个出场的人物都代表了一种隐喻。公司派来的代表是格里高尔职业生涯的体现，父亲是权威的象征，是社会身份的隐喻，母亲是格里高尔家庭生活的价值体现，而同样喜欢音乐有着同样梦想的妹妹格雷特则是格里高尔对知己的情感体现。格里高尔虫变后，家庭中父亲、母亲和妹妹格雷特，每个人的行为都有了很明显的变化，这一切背后都是被人性所推动。在这之中，格雷特的笔墨是最多的，改变也是最大的，非常具有代表性。从前期格雷特抓住“同喜欢小提琴”这根知己的稻草，到包办直至放弃照顾格里高尔，人性的变化复杂又让人无奈。小说中，格雷特人性的变化可以大致分为三个部分。

“每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面。——卡夫卡”

在小说开始阶段，格雷特在另一扇侧门外担心地轻声问道：“格里高尔，你不舒服吗？需要什么东西吗？”，经理到来后，就剩下默默的啜泣声，存在感不强，极易被人忽视。作为没有经济能力的小姑娘，她能做的就是承担照顾哥哥的责任。第一天，格雷特会将哥哥曾经喜欢的甜牛奶和白面包，放在盘子里给格里高尔送饭，对哥哥是否能正常进食表达忧虑，不时的叹气和对神明祈祷。这一时期，格雷特的人性还保持着善良的痕迹，对哥哥还有关心。也许是曾经哥哥给予的关怀还未曾消失，也许是幻想第二天清晨，格里高尔再次变回那个宠爱她的哥哥，也许最大的可能还是格里高尔还没有伤害到她的切身利益吧。

“也许，人与人之间更多的是冷漠。——卡夫卡”

接下来的时间内，格雷特对待哥哥的态度发生了缓慢的改变。虫变第二天，将各种食物放在旧报纸上塞进房间，“把吃剩的食物连同那些格里高尔碰都没碰的食物扫成一堆”。几天后，“她一踏进房动车事故间，顾不得关门就直奔窗边，好像快窒息了，双手慌张地拉开窗户，天气再冷也会在窗边驻足片刻，大口深呼吸。”一个月后，格特雷看到格里高尔直立在窗口附近，“不仅没有进来，甚至还退回去关上了门“。二个月后，妹妹先检查过房间里是否一切正常，才让母亲进去。仅仅短暂的2个月，格雷特从对哥哥的关心，变成了不耐烦。而和这种不耐烦相对应的是，在照顾哥哥格雷高尔过程中，格雷脚上起小水泡特第一次获得了家中权威父亲和母亲的另眼相看，也发现她拥有掌控一个人的权利。她可以决定别人出入房间的自由，可以决定格里高尔房间的摆设，甚至凭借自己的想法摆弄哥哥的情绪。第一次以一种独特的身份，享受权力带来的感觉，甚至可以同父母权威对抗。这一时期，格雷特人性中善的一面被她的权力欲望压下，虽然对哥哥的境遇还有同情，但所剩不多。

“我们生活在一个恶的时代。现在没有一样东西是名副其实的，比如现在，人的根早已从土地里拔了出去，人们却在谈论故乡。——卡夫卡”

格雷特人性转变的高潮，就在小说中的第三部分。格里高尔出现吓到家中租客时，他成为家中不能直视的丑闻和累赘，让格雷特感到丢脸，再也无法容忍格雷高尔出现在家庭中，当格雷特喊到，“这怎么会是格里高尔呢，如果这是格里高尔，他早就会明白，人是不能和这样的动物一起生活陈皮的功效与作用的，他就会自动走开。这样我虽然没有了哥哥，可是我们就能够生活下去，并且会尊敬着纪念着他。”这一时刻，格里高尔的存在对她来说，已经伤害到自己的切身利益，格雷特自私的本性彻底暴露出来，对哥哥的关心和同情消耗殆尽，人性中只余下恶。

一只手挡开笼罩着命运的绝望，同总冠军时，另一只手记下在废墟中看到的一切。——卡夫卡

小说中格雷特的人性变化，在卡夫卡看来，对应着现实世界中每个人不断变化的一生。初期的格雷特就好似未见世俗，未被污染的少年，虽有私情但仍温暖。中期的格雷特，踏入社会，有了工作，被世俗和金钱污染，自私的黑色侵占污浊着白纸，已经开始成为凭借本性趋利避害的青年。后期的格雷特，被世俗观念所同化，彻底抛弃纯真的情感，成长为冷酷无情唯利是图的成年人。现实世界中需要几十年才会发生的人生变化，被浓缩放进格雷特几个月的生命中。这里就不得不赞叹卡夫卡对人性的细致观察和理解，通过对妹妹格雷特短短的文字叙述，就将人性种种变化自然地呈现在大家的眼前。

格雷特人性发生的变化，从另一方面来看，是被家庭成员权利的变更所极速催化。当格雷特有了工作收入，金钱给了她一定的发声权和社会地位，让她有信心和能力掌控格里高尔，对父亲和母亲说“不”。在小说的最后，年轻貌美的未婚少女，通过婚姻交易能提高考口语高整个家庭的社会阶层，她能为这个家庭提供最大的利用价值。格雷特从而成为这个家庭中新的生活支柱，她替代了格里高尔以往的身份地位和权利，在放弃与格雷高尔之间的情感后，最终凌驾于父权之上。

格雷特的变化，更是卡夫卡对现实世界的控诉。在岁月静好，没有触及自己利益时，人性是美好温良的。但当环境非理性繁荣变化时，首先被抛弃的就是人性中的善，人与人之间的情感，徒留下人性恶的原本面目。在格里高尔心灰意冷的回房间时，妹妹跳跃着奔过去迫不及待用钥匙锁上房门，欢呼“他终于进去了”。这一刻，小说内的世界中，格雷高尔被家庭、被爱、被善所抛弃，成为全国大学生电子设计竞赛一个孤独、脆弱的个体。小说外的世界中，卡夫卡依据没有摆脱父亲和当时社寻杀父凶手20年会对他思想的控制，没有办法改变命运。内外两面的世界，都已经被残酷现实粉碎。

“我们不是生活在被毁坏的世界里，而是生活在错乱的世界里。我们就像被遗弃的孩子苏联十月革命，迷失在森林。当你站在我面前，看着我时，你知道我心里的悲伤吗？你知道你自己心里的悲伤吗？——卡夫卡”

与妹妹格雷特人性变化形成强烈对比的，就是格里高尔的行为变化。格雷高尔三次迈出房门的行为，恰好对应格雷特三次人性的转变。在格里高尔变形甲虫后的这些行为中，我们依然能清楚看到格雷高尔执着地保留着人性中善和爱的一面，对过去生活的回忆。

“格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只大得吓人的害虫，硬如铁甲的背贴着床。他稍稍抬头，就看见自己褐色的腹部高高隆起，分成许多块弧形的硬壳，被子在上头快盖不住了，随时可能滑落。和庞大的身躯相比，那许多条腿细得可怜，无助地在他眼前舞动。”这是格里高尔第一次出现在读者面前时，虫子丑陋的外表下，人的情感仍然占据主导，内心中各种独白，更多考虑的是工作、家庭和未来。

“他倾全力死命咬住钥匙。随着钥匙的转动，他也跟着转，现在全靠嘴让身体直立。视情形所需，他一会儿吊在钥匙上，一会儿借全身的重量往下压。门锁终于啪一声弹开，”在他努力开门的过程中，妹妹格雷特只有哀求他开门的声音出现，其他再无描写。

当格雷特改变格雷高尔房内摆设，母亲看到他的虫形晕倒的时候。妹妹抡起拳头，恶狠狠地看着他喊到“格里高尔！你！”。格雷高尔出于对母亲的担心，第二次爬出房门，“跑到隔壁房间去，以为能给妹妹出点主意，就像从前一样，结果却只能无所事事地站在她身后。妹妹在瓶瓶罐罐中翻找，一转身又吓了一跳，一个瓶子掉在地上，摔破了，碎片划破格里高尔的脸，某种具腐蚀性的药水流淌在他身边。”这时候，格雷特虽然伤害到格雷高尔，却只是雅虎邮箱注册冷漠下的意外，“她的双手抱着父亲的后脑，求他饶格里高尔一命。”

最后受伤的格雷高尔躺在房间内，逐渐丧失了作为人的味觉、视觉，“虫”性增加。第三次格雷高尔踏出房门，正是他无法抛弃对现实社会和家人的情感，想展示真实的自我，寻去被众人认可的时候。“格里高尔几乎无眠地度过日日夜夜。有时候他想，等门再打开，他就要像从前一样挑起家计的担子。过了这么久，他又想起老板和经理、店员和学徒、那个反应迟钝的工友煤焦油吧、在别家公司任职的两三位朋友”。所以在听到妹妹的小提琴声时，格雷高尔悄悄打开了房门。然而三位租客邀请妹妹演奏，却又肆无忌惮嫌弃着演奏者乏味的演出，不耐烦的烟圈中全部都是租客对音乐和小提琴演奏者的不尊重，这些惹怒了仍以保护家庭为己任的格里高尔。他想要阻止这种无奈，想要站在妹妹身前安慰她，告诉格雷特自己要送她去音乐学院读书的愿望。这些发自内心的保护举动却掀起了更残酷的事实，父亲抬起手臂站在妹妹的面前，母亲躺在沙发上，每一位家庭成员都站在了格里高尔的对面。从这个时刻开始，格里高尔不再是人的身份，他已经彻底被家庭排斥，变成了与人有别的另外一个物种——虫子。这些打破了格里高尔仍存在的一丝幻想，和对人性善与美的追求。

随着“门”的关闭，格雷高尔与家庭的关系，与现实社会的连接彻底被断绝。最终，格雷高尔败给了“虫”性，也就是无耻地理常识、冷漠、唯利是图的扭曲人性，放弃自己的人性，死在孤独中。至此，无法被改变的，金钱至上的冷漠人性世界最终获得了胜利。

“在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是：一切。”

小说中的格里高尔实际上是作者卡夫卡现实处境的一种投射。弗朗茨·卡夫卡是一位犹太商人的长子，父亲重视金钱，为人势利。少年时期被父亲严苛粗暴的贬低对待，青年时学业理想又被当时1战、2战的社会环境被迫改变，自己的爱情婚姻又被命运无情摆弄。君特安德斯曾经这样评价卡夫卡，“作为犹太人，他在基督教里不受欢迎。作为对犹太人的犹太教持冷漠态度的人，他在犹太人当中没有自己的地位。作为说德语结婚证样本的人，他不受捷克人的欢迎。作为讲德语的犹太人，他在波西米亚德国人当中没有自己的地位。作为波西米亚人，他不完全是奥地利人。”毫无存在感，没有认同身份，找不到自己应该存在的价值，被时代和家庭抛弃，没有任何一方能够接纳他。卡夫卡曾几次想离开布拉格去柏林，彻底释放自己，但布拉格（父亲）的阴影却无处不在，几次出行都以失败告终。在卡夫卡的日记中曾写到“我一生中遭受的最沉重的伤害都来自布拉格“，他的一生，就是在不断追求认可，不断失败的过程中轮回。

“我的本质就是恐惧，而安宁永远都是不真实的。”

《变形记》中，格里高尔独自一人，在工作、家庭、亲情中挣扎，虽有虫子的外表却仍保留人性。现实生活中，卡夫卡在亲情、亲属和社会环境的踢打、强迫下读书、工作，直至最终被放弃，虽然有人的外表却活在虫子的世界中，面对各色人性的丑恶和扭曲，没有一处安宁。内心敏感的卡夫卡，将自己内心世界的种种变化记录下来，观察分析这背后的心理和人性，创作《变形记》期间，正是他对父亲企图反抗压迫，对婚姻害怕恐惧却无力挣脱的那个时期。卡夫卡本人无法解决这种世俗和精神之间的矛盾，人性复杂的对立，最后让书中的格里高尔以无法进食、疾病感染，孤独死去结局。然而现实总是有着惊人的相似，确诊为肺结核的卡夫卡，在疗养院中病情逐渐加重，喉部手术后吞咽困难，在他41岁的那年夏天，和书中的格里高尔一样，以饿死结束这跌宕起伏的一生。

这种支离破碎，这种人性的复杂，一直充斥在卡夫卡所有的作品当中。“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境”，美国诗人奥登曾如此评价卡夫卡。不可否认，现代社会中，众人追求金钱至上，有着趋利避害的冷漠，键盘下更有肆意放大的恶意。但人性总是矛盾，有恶也有善，更多的人仍保留和拥有对世界最大的善意。我认为，卡夫卡在他的作品和生命中不断刻画悲剧的人生，以及黑暗的人性，但这不能成为我们放弃自我的理由，我们仍然可以跟随着他的作品，反省并走出虚伪的世太阳辐射表界，还原自己心中曾失去的“爱”。

注：

图片来源：动漫短片《The Metamorphosis of Mr. Samsa 》(1977)