美丽新世界：人类终将毁于所热爱的事物

​​这篇书评真是拖欠了很久很久很久……实际上，我已经翻来覆去把小说看了好几遍，资料也查了好几轮，但一旦要开始写却总是“莫名其妙”出来很多阻碍：突然加班、心情倦怠、突然生病……

我笑自己，为了抗拒写这篇书评，我的身体真是煞费苦心。

就像每个人的日常一样，为了逃避真正的思考，什么都干的出来。

01 人类一思考，大脑就当机

我曾在文章里详细描述了自己“信仰崩塌”的十余天的经历：情绪崩溃、无比绝望、大脑空白，甚至出现剧烈头痛、恶心反胃的生理不适。

其时我崩塌的信仰，不是宗教或者观念，而是那些我们习以为常的文化价值：科学、自由怎么喝普洱茶、天赋人权、独立意识。

而元凶，就是《美丽新世界》中描绘未来乌托邦——福特纪元（公元2532年之后的世界）。

阿道司·赫胥黎

作者阿道司·赫胥黎，一生都是个热衷于服用致幻剂的“瘾君子”，连临死前都要妻子给自己注射致幻剂，却拥有一颗同类里出类拔萃的清醒大脑。

他用广博的生物学、心理学知识，描绘了一个“定制”社会，这个世界不信仰上帝而信仰“福帝”——福特汽车创始人——也许因苦主为福特所发起的汽车大规模、标准化生产方法，最终用在了人的身上——

这里的人从出生到死优酷会员免费领取亡都受着控制，经基因控制孵化，被分为从阿尔法到厄普西隆5个等级，从事不同的工作。

每个人都像出厂便已经设置好的汽车，没有个性雪花女神、没有喜怒、没有情绪，但衣食无忧、安居乐业；每个人都习惯于自己从事的任何工作，视恶劣的生活和工作环境与极高的工作强度为幸福。

你说你偶尔还是会不快乐？没关系，在这里吸毒是合法的，国家免费发放致幻剂“索麻”，一颗就让你如登仙境；这里不需要体验爱情的痛苦，人人都是其他人的伴侣，你们随时可以相约去电影院看感官电影，专一反而是道德大忌。

咋看之下，恐怖非常，似乎人人都是行尸走肉，不会思考，不会创造。

可是你来告诉我，有什么人类进化了几千年锲而不舍的东西，这里没有呢？

它经济富足，人人不愁吃穿；基因技术蓬勃发展，人类百病不生、青留学公寓春永驻，直到突然死亡；社会稳定，不会出现犯罪和战争，人人都是道德君子。

不错，这里没有艺术和文学，没有爱情和哲学，但如果你每天都可以过得非常幸福，你还有必要去思考爱情、哲学、文学和艺术吗？如果已经有人把丰盛的晚餐送到你的桌上，你还有必要去买菜做饭吗？

你都不痛苦，为什么要思考？

人不就是为了测绘工程师不痛苦，才投身日常生活的吗？

就像我，大脑因为思考而疼痛，身体因为思考而不适，为了生存下去，我只好去放空、娱乐、睡觉、消费……我得回到日常的生活中，才能消除思考带来的不适感。

赫胥黎在《重返美丽新世界》中有一章名“洗脑术”，讲人在神经崩溃的状态下（如被病魔缠身、极度疲劳），大脑会自动停止工作（不思考），此时暗示的感应力效果最佳，意志薄弱的人很容易被进行永不可消除的条件反射设置，你将不会怀疑你听到的信息。

你听到的内容已经不重要，碳酸钠水解重要的是这个状态、这个手段，就可以把你洗脑，因为这屏东县是你的大脑为了摆脱痛苦，自己选择的。

是的，我的大脑为了不当机，自愿选择被种种欲望的满足“洗脑”。博雅生物

02 人对于娱乐的无限欲望

赫胥黎在相隔20多年后发表的《重访美丽新世界》中，回顾他一手建造的“美丽whitespace新世界”时阐释道：那些随时准备反抗独裁的自由意志论者，忽视了人们对于娱乐的无尽欲望。

是的，也许你听过《1984》的大名，阅读过太多因独裁而引发的“无自由，毋宁死”的斗争，但你何尝听过人们会因为享乐太多而进行反抗斗争的呢？

娱乐与宗教咋看之下并无相似之处，细想之下却处处相通：它们都在给你打造另外一个世界。

宗教为人制造了天堂和地狱，用于规范人的行为；娱乐为人打造光影音的环境，虚构电影、电视剧以及吵闹的综艺，把商品包装得让人眼花缭乱——它们分散人的注意力，让人们的关注点从现实生活中的问题上移开，把虚假的事物误等同于现实的价值：

钻石恒久远，一颗永流传——购买了钻石，爱情就真的会永久吗？

让孩子赢在起跑线上——起跑线是谁划定的？终点线又是什么？

热爱集体、热爱消费、热爱“解放”……到底是真正发自内心的热爱，还是不过被广告洗脑、被鸡汤灌饱、被形形色色的人云亦云所“限定”？

“哲学教我们去怀疑那些显而易见的事，宣传却让人去接受那些本应该怀疑或审慎做出判断的事。”

不过是一点肾上腺素的释放，我们便相信了一个符号可以和名不副实的内容画上等号，让符号本身充满了荒唐的魅力。

《人类简史》中说，是小麦驯服了人类，而不是人类驯服了小麦；那么人类和欲望，到底是谁控制了谁？

前几日在公众号看到一篇文章，说“被理解”的需求是很低级的，“理解”别人的需求才能突破。

比如你渴望不做饭也能有美味享用，有人理解你，于是出现了外卖；你渴望不逛街也能买买买，有人理解你，于是出现了电商和快递；你渴望没有时间进行深度思考，有人理解你，于是出现了抖音快手游戏综艺来kill time。

《美丽新世界》里统制官穆斯塔法・蒙德说：“宗教情绪将弥补我们的一切损失犬夜叉同人漫画。可是我们并没有需要弥补的损失；宗教情绪是多余的东西。既然青年时期的欲望全都可以满足，为什么还要寻求那欲望的代用品呢？既然我们能够从自古以来的种种胡闹活动获得尽情的享受，为什么还要追求那类娱乐的代用品呢？既然我们的身心都能在活动中不断获得愉悦，为什么还要休息呢？既然我们有唆麻，为什么还需要安慰呢？既然我们已经获得了社会秩序，为什么还需要追求永恒呢？”

娱乐让宗教失去了意义，让英雄主义失去了意义，让思考失去了意义。最终让我们自己也失去意义。

小说搜索失去意义的结果，便是赫胥黎定义的【笨蛋社会】——

自虐倾向（身处最低阶层，利益每天都在被损害，却具有统治阶级的意识）、无脑娱乐（无文字阅读的图像消费）、词汇单一化、盲从“专家”、弱智官员、肮脏语言（脏字流行）飞鹤超级飞帆、恶搞成风以及拿无知当个性。

这是“一个不思考、不说理、无信仰、没有未来理想，或者不知道怎么思考、说理、展望未来的社会”。

传统文学的衰落，电影的娱乐化和浅薄化，消费主义社会……我们的世界，正在越来越像一个【笨蛋社会】，而人类似乎也最终将毁于所热爱的事物。

03 不做【笨蛋】，要求受难

“野蛮人”约翰无疑是《美丽新世界》中颜色不一样的烟火，这个文明人“遗落”在野蛮人保留区长大的孩子，无论在哪个世界，都是格格不入的“槛外人”：

在野蛮人保留区，他无法融入落后愚昧的生活环境；在文明世界，他理解不了“文明人”们自甘被奴役的“幸福”。

一个有亲情有爱情能够理解莎士比亚的“普通人”，却因吴冠中为自己具有人类的感情，而不容于世，他的死亡是一出疯狂的滑稽戏，但他所讽刺的世界，却永远不会有任何回音。

他与统制官穆斯塔法・蒙德最后的谈话是《美丽新世界》的高潮——

“我在猜想，”野蛮人说，“你为什么还培育这样的人呢？――既然你从那些瓶子里什么东西都能得到，为什么不把每个人都培养成阿尔法陌贝网双加呢？”穆斯塔法・蒙德哈哈大笑。“因为我们不愿意叫人家割断我们的喉咙，”他回答，“我们相信幸福和稳定。一个全阿尔法社会必然动荡而且痛苦。你想象一座全是由阿尔法组成的工厂吧――那就是说全是由各自为政，互不关心的个体组成的工厂，他们遗传优秀，条件设置适宜在一定范围内自由片假名表进行选择，承担责任。你想象一下看！”他重复了一句。野蛮人想象了一下，却想象不出什么道理来。

“人口最佳比例是”，穆斯塔法・蒙德说，“按照冰山模式――九分之八在水下，九分之一在水上。”“水下的人会幸福吗衡水五中？” 　　“比水上的人幸福。比你在这儿的两位朋友快乐，比如。”他指着他们俩。 　　“尽管做着那种可怕的工作！” 　　“可怕？他们并不觉得可怕。相反倒喜欢。因为清闲呀，简单得像小孩的玩意。不用床垫什么牌子好训练头脑和肌肉。七个小时半不算繁重的劳动，然后有定量的唆麻、游戏、不受限制的**和感官电影。他们还会有什么要求？不错，”他说下去，‘她们可能要求缩短工作日。我们当然能够给他们缩短。从技术上讲，要把低种姓人的工作日缩短为三四个小时可以不费吹灰之力。但是他们会因此而多一些幸福吗？不，不会的……多出来的三个半小时空闲远远不足以成为幸福的根源，却使得他们不得不休唆麻假。……”“我们为什么不实行？是为了劳动者的利益。拿过多的余暇折磨他们简直就是残酷。农业也一样。只要我们愿意，每一口食物都可以合成。但是我们不干。我们宁可把三分之一的人口保留在土地上，那是为了他们好，因为从土地上取得食物比从工厂要慢。而且我们还得考虑到稳定，不想变。每一次变都威胁稳定。那是我们很不愿意应用新发明的又一个原因。科学的每一个发现都具有潜在的颠覆性。就连科学有时也得被看做可能的敌人。”

“可是我却喜欢那种不方便。” 　　“可是我们不喜欢，”统制官说，“我们喜欢舒舒服服地办事。” 　　“我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。”“实际上你要求的是受苦受难的权利。”“那好，”野蛮人挑战地说，我现在就要求受苦受难的权利。” 　“你还没有说要求衰老、丑陋和阳痿的权利；要求害梅毒和癌症的权利；要求食物匮乏的权利；讨人厌烦的权利；要求总是战战兢兢害怕明天会发生的事的权利；要求害伤寒的权利；要求受到种种难以描述的痛苦折磨的权利。”良久的沉默。“这一切我都要求。”野蛮人终于说道。

要求“受难”的权利，岂止是闻所未闻，根本是反人性的。但却只有唯一的正常人，才提出了这个要求。

《三体》里的章北海，怀揣着“保留人类火种”的终极目标，屠杀同侪、临阵脱逃直至最后坦然赴死，他违背了既有的道德甚至求生的本能，却成为星舰人类的精神之父。他的“受难”带来了人类的新生；

《莎菲女士的日记》里的莎菲，怀揣着对苇弟的怜悯和对凌吉士的爱慕，却始终以尖刻的刀锋剖析他人也无痛针灸剖析自我，以香消玉殒保留自我的独立意识。她的“受难”造就了一个女性的自醒；

高更在收入丰厚、娇妻在怀的年龄，怀揣着对于绘画的热爱与天赋，放弃了工作、家庭，离开了熟悉的一切主动去过隔绝于世的生活。他的“受难”留给了世界一名卓越的天才画家。

我们需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。我们需要受难的权利，那是人类唯一能从欲望的陷阱中自救的手段。

尽管它与幸福格格不入。

说到这里，个体的自由意志似乎是一个矛盾的东西：没有自由，人会更幸福；追求自由，人反而会丧失幸福——幸福与自由，是一对反义词。

还是说，放弃独立思考的【幸福】其实不过是对欲望的认输，而【自由】地担负起痛苦的责任才给予了生命以重量？

阶级划分是否是社会稳定必须付出的代价？民主是否只是纸上谈兵的伪命题？

如果“幸福从来就不伟大”，“稳定远远不如动乱那么热闹；心满意足也不如跟不幸做殊死斗争那么动人；也不如抗拒引诱，或是抗拒为激情和怀疑所颠倒那么引人入胜”，高贵的英雄主义还值得人去崇尚么？

如果，孟加拉首都真的可以用看起来廉价的幸福，用一瓶子索麻装下的道德，去换取战争混乱、文学艺术、哲学宗教这些高代价的“受苦受难”，你会欣然奔赴么？

本文所有插图均为罗尼•史密斯（Rodney Smith）的摄影作品

下期预告：叶夫根尼·扎米亚京《我们》