一壶漂泊，浪迹天涯难入喉

1.

前阵子，我打算赶时髦办个校友卡，需要用到毕业证。我在家里翻箱倒柜半天也没找到，后来想起来，哦，没有带出国，不是留在河南，就是留在大连了。

然后我就想起，还有很多东西，我都不知道丢在哪儿了。

这不奇怪，基本上我每颜色测试次搬家，都会有一堆东西被舍弃。随之而去的，还有一些记忆。

比如之前整理东西的时候，我翻出来一堆信件。

都是我刚上大学的时候，跟高中同学们的信件往来。如果不是翻看里面的内容，我都忘了还曾经干过这么古典的事，忘了当年收到信件时的欣喜若狂。

信中其实只是一些鸡英国旅行社毛蒜皮、家长里短的琐碎，还有一些语重心长、故作老成的鸡汤。当然，我手里只有别人寄给我的信。至于我寄给别人多少信件，里面说了什么，我已经完全没印象了。

那时候写信，还流行在信封和信纸上手绘一些可爱的小表情，就好像现在手机上的Emoji，可爱而原始。

翻看着那些稚嫩的话语，又好笑又泪目。习惯了微信时代以后，感觉就连发短信都成了一件遥不可及的事，何况邮寄的信件呢？

俱往矣。

回想起来，我感觉自己总是在不停的搬家。

小时候在农村长大，小学五年级的时候从农村搬到父母工作的地方。上了初中，又搬到县城。到了高中，又搬了一次家，终于稳定下来了。

然后我就到北京读书去了。

从那以后，我基本就维持着几年搬一次家的频率。从河南到北京，从海淀到房山，又搬到劲松，出国，搬到台基厂，到惠新西街，到方庄，然后再次出国。粗略数一数，二十年来一共搬了八次家。

算起来，我在非洲这几年反倒是这二十年来最长最稳定的一段时光了。

频繁搬家带来的后果就是我在生活中记忆力特别差，对几年前的事情总是记得朦朦胧胧的。我记不太清楚每一个住处的布局是什么样，也回忆不起来很多发生过的事情，许多人的脸也在记忆中变得模糊而同化。

就连有时候翻看以前的朋友圈，也不太能想起来当时是什么样的心情。有时候还诧异于，原来我以前这么话唠吗？或者，原来我以前这么中二吗？

我猜，大概是知道迟早要搬家，所以大脑自动把这些回忆装箱打包了。

装箱打包了的东西，很多就找不回来了。

2.

搬家是一件令我挺矛盾的事。

一半是开心。

因为搬家就意味着要去到一个新的环境，要新买一批东西，家里可以重新布置，要认识新的人，熟悉新的地方，感觉生活又充满了新鲜感。

另一半则是纠结。

因为收拾东西是项很繁琐的工程。

在没有车的日子里，搬家就意味着要试图在更少的箱子里塞下更多的东西。

所以就要面对放弃选择困难症。

这双鞋好久没穿了，要不要丢掉算了？

这件衣服买太久了，要不要捐了算了？

这几本书都看完了，还涩谷要不要带起走？

最纠结的还有一些文件。我一度把上大学以来所有的重要文件都保留着，就连装大学录取通知书的信封我都没有丢，还有各种票据，各种证书材料，还有自己写东西的一些手稿。光这些东西就能装满一个小项目融资箱子。

之前我每次搬家都会带着它们。来非洲前，我终于把大学生笔记本电脑推荐它们都丢在国内了。

没办法，运费太贵了。

但是被抛弃在身后的物件，有时候以为只是暂别，却常常意味着永流量大爆炸别。

我上大学时候有一个台式机，后来搬家嫌麻烦，就寄回河南老家放着了。电脑里有我大学时候的全部论文、照片、文章、写的程序、ps作品，还有我苦心孤诣好几年收集的各种电子书。

忽然有一天，我被告知这个电脑的硬盘在维修北京的公司时被全部格式化了，里面所有的东西全都消失，再也找不回来了。

我以为自己会落泪，起码也要写个东西悼念一下。但诧异的是，虽然心里空落落的，但我竟然并没有预期得那么难过。

也许在离别的时候，我在潜意识里就做好了再也不见的准备。

3.

和物件一样离别的，还有人。

我从小性格内向，喜静不喜动，但学习成绩还过得去，大约对人也还算真诚，所以每个阶段都有交下一些不错的好朋友。

这些朋友，其实到现在也都还保持着不错的关系。但随着各自发展，都已天南海北，由于时间和空间的缘故，渐渐地联系越来越少。每年能聚上一次，醉上一次，就已经是很难得的欢欣。

更别提其他的同学、同事、普通朋友以及各种机会认识的人了，很多其实都已不太可能再见面了，但手机里还留存着他们的信息。

有时候，我翻看微信通讯录，发现有些人我完全不记得是谁，也不记得是在什么场合加的好友，只能从添加好友的时间来猜测。

还有些人，我猜测大概应该是认识的朋友，但对方一改微信昵称，就完全认不出了，因为没有加备注，又很久没有聊过天，聊天记录都丢失了，也无从推理。

还有些朋友，认识于没有微信的时代，彼此只留了电话号码。然而当我想要联系的时候，一个电话拨过去，却发现是空号，也就再也联系不上了。

这个时代，认识得快，离别得也快。改个昵称、换个号码，就成了陌生人。

我很羡慕我的高中同学们，他们大都住在一个城市，城市小，离得近，得空就能聚一聚，约个酒局牌局，约一场球，然后周末一同带娃玩耍。

这种阡陌交通、鸡犬相闻的生活常常能持续很久，哪怕到了退休，也还能一起约着去钓鱼，一起去跳广场舞。

而我却一直在不停地搬家，不停地漂泊，逐渐成了习惯。

我的人生好像就是不停地从一个水塘，走到另一个水塘，一边走，一边不断地滴落过去。

最苦恼的是，明明知道是这样，却已回不数控转台了头。

4.

我是一个挺迟钝的人，对于离别总是后知后觉。

上高中的时候，整天和朋友们一起踢球，后来虽然去了北京，也一直有个错觉。

总觉得大学不过是短暂的离别单向节流阀，某一天，我寒暑假回家的时候，还可以拉上我的朋友们，再一次一起踢球，共享足球的乐趣。

我是如此相信这种错觉，以至于经常在梦里和大家踢球。在梦里，我们互相传球，为进球而喝彩，为失误而懊恼，就像从前一样。

大四的某一个早晨，我突然从梦中惊成蕙琳醒，才反应过来，原来，过去的青春就再也回不来了，瞬间泪流满面。

大学毕业的时候，由于工作岗位的要求，我走得很匆忙，也没有和同学们告别。直到大巴仓井空av车开始启动时，有几位同学跑到车外来跟我挥手告别，我才有些许离别的感伤。

那之后的几年，我一直在北京，很多同学也都在北京，时不常地还能凑齐十几个同学一起聚餐。我总觉得，好像大家都没走远，下个楼转个弯，就能在校园里碰见。

直到前几年有位同学突然因病去世抽屉滑轨安装，我才反应过来，很多同学，其实也已经不太可能再见面了，那段时光，也已经知识星球彻底告别了。

其他的每一段告别，也都差不多，总是过了很久才突然意识到，那个水塘，已经离得远了。

前几天看到一篇文章，说朋友家的孩子的金鱼死了，孩子伤心得不能自已，他就给朋友出主意，让孩子给金鱼举办了一场告别仪式，道别，天天联盟火化，埋葬，仪式结束，孩子的生活也回到正轨。

我想，我之所以迟钝，就是每次告别都缺乏仪式感的缘故，就像文华为公司简介章没有敲下句老王死了号，代码少一个括号，打包箱子的胶带没有粘好。

也许，告别前写点东西纪念一下，才是对每一段生涯的尊重。

牛顿第一定律告诉我们，漂泊是一种惯性，如果没有外力的介入，这种漂军靴泊就会一直持续下去。

但就算还要不银行从业资格停地搬家，还要不停地舍弃，至少，我可以通过文字，来锁住这些记忆，让它们不至于随着漂泊而散去。上官海棠

^_^

（完）