1958年3月的一天深夜，一列军列正飞快地行驶。

车里坐着的，是刚从朝鲜西海岸秘密撤回来的志愿军第20兵团战士。

一个战士扒着车门，费劲儿地从缝隙里往车外看去，突然，一只脚伸过来轻轻地踢了他一下，战士迅速回头，一看，团长正站在面前。

“看什么呢？”

战士搔了搔头，不好意思地回答道：“想瞅瞅站牌子。”

团长问：“认出什么来了吗？”

“只认出一根根往后退的电线杆子。”

车厢里发出一阵哄笑声。

团长也笑了，笑过之后严肃道：“认出来也不准胡说八道！”

“遵命！”

战士们你看我、我看你，谁也不敢多问。

车厢里渐渐安静下来，只听得到车轮有节奏的滚动声。

闷罐子车一走就是半个多月，等到了目的地之后，大伙一下车，瞬间傻眼了。

这是什么鬼地方？

1

和志愿军第20兵团的战士们同样感到困惑的，不在少数。

茫茫戈壁、黄沙遍地、寸草不生，绵延不绝的军用卡车浩浩荡荡地在沙漠中挺进，人流、车流踏起的滚滚沙尘遮天蔽日。

战士们下车后被迅速指派到各个营地，很快，一顶接着一顶的帐篷便绵延开来。

戴着防风镜的陈士榘上将半跪在沙地上，指着地图，简明扼要地分配任务：“你们师负责这30公里铁路线”、“你们负责机场一号跑道”……

接到任务后的众人从各个帐篷中走出，来到各自的施工地点。

不一会儿，沙尘飞扬，战士们个个干得热火朝天。

沙子打在脸上，火烧火燎的，太阳一晒、风一吹，脸上的皮就裂开了。

吃饭的时候也是，风吹过来，把沙子也带到了碗里，谁都不敢用力嚼，生怕硌到牙。

夏天，这里酷热难忍，冬天，这里寒气入骨，狂风终日呼啸，飞沙走石，吹得天地一片昏暗。

我们是抗美援朝、保家卫国的大功臣，不是应该戴着大红花、敲锣打鼓地回乡吗？为什么要来这个鸟不拉屎的地方受罪？

每个战士心中都有这个疑问，可是人人都憋着不敢问，大伙知道，这是纪律。

工地上，铁路路基一眼望不到头，人们扛着枕木、抬着铁轨，抢铺铁路。

突然一阵狂风吹来，风沙弥漫，眼瞅着就要将已经修好的路基掩埋。

只见战士们快速地取出床板、被褥，铺在了路基上。

不一会儿，沙土已经完全将这些东西完全覆盖。

等到风渐渐变小，陈士榘和20兵团司令员孙继先走过来视察，陈士榘指指路基，“怎么回事？怎么把床板、褥子都铺上了？不睡觉了？”

战士们回答道：

这风有规律，一天刮一次，前一阵子我们死心眼，前脚铺完路基，后脚就被风沙给埋了，清理沙费时间不说，要是搞不干净，路基也不结实，我们净是跟风沙闹个没完了。现在，我们用被褥盖路基上，一会儿把沙一扒开，被褥一拿起来，就能接着搞！

陈士榘和孙继先听得连连点头，问这是谁出的主意？

战士们把两个功臣请出来，俩人都有点不好意思，红着脸。

陈士榘用赞赏的眼光看着他们，说：“你们出得主意好！要给你们记功！”

这是件好事啊，大伙纷纷鼓起掌来。

谁知，那两名战士互相对视了一眼后，竟然一起表示自己不要功。

陈士榘奇怪道：“你们不要功，那你们想要什么？”

其中一名战士鼓起勇气，说道：“首长，我们大家都想知道，来这么荒凉的地方，到底是要做什么啊？”

话音未落，整个队伍都跟着骚动起来，战士们一个个睁大眼睛，紧张地看着陈士榘和孙继先。

看着一双双充满渴望的眼神，孙继先心里万分为难，他忍不住要开口说些什么，却被陈士榘一把拦住了。

同志们，你们从事的是一件需要严格保密的事，我暂时还不能告诉大家，但是，我可以告诉大家的是，这是党中央和毛主席亲自抓的事情，是事关国家、民族安危的大事！是帝国主义死盯着我们，不让我们干成的大事！

听到陈士榘的这番话，大家你看我我看你，谁都没有吭声。

那名问话的战士低下头，说道：“首长，对不起，以后再也不问了。”

陈士榘走到他面前，认真地告诉他：“中央让说的那天，我来亲自告诉你，告诉大家！”

陈士榘

战士们重重地点了点头，既然知道了自己要做的是要紧的事儿，那就只管拼命干就是了！

大伙重新拿起铁锨、镐头，有的扒沙，有的挑石子，工地上再次沸腾起来。

转眼间，又是一年冬天。

大雪纷飞，路基两侧，每隔几百米远，便燃烧着一堆大火，火堆上吊着一口大锅，有人不停地提着雪往锅里倒。

不一会儿，开饭了。

大伙纷纷放下手里的东西，围到火堆旁，伸手抓起馒头就吃。

有个脸色蜡黄的小战士坐在路基旁，接过同伴递过来的馒头，轻轻地咬了一口，然后缓缓地倒了下去。

一旁的同伴狼吞虎咽地吃完手里的馒头后，扭脸一看，那名小战士手里捏着一个馒头，靠着两根枕木睡着了，他觉得不对劲，立即冲上去试他的鼻息……

听到哭声，众人从四面八方围了过来，大声叫喊着小战士的名字……

很快，团长便赶了过来，他让人将小战士的遗体抬到一顶帐篷里，亲自为他盖上一床干净点的军被。

一旁的战友哭得上气不接下气，“团长，他到死都不知道自己是来干啥的……”

离基地几公里的地方，有一片用铁丝网围起来的陵园。

每座坟前，都竖着一块胡杨木墓碑。

胡杨被称为沙漠中的生命树，千年不死、死后千年不倒、倒后千年不朽。

来到这里的时候，上级曾经颁布过一道命令，谁都不许砍伐这些胡杨，但是，每死一名士兵，就可以取一截胡杨做墓碑。

在这里，墓和碑排列得整整齐齐，就好像一个巨大的方阵。

得空时，孙继先和陈士榘总会到这个陵园里转转。

有一次，被调来做孙继先副手的李福泽也跟着两人来到了这里。

刚到，李福泽便愣住了。

这里足足有二三百座坟墓。

李福泽问陈士榘和孙继先：“又没有打仗、又不是爬雪山过草地，不就是个戈壁滩么，怎么会死这么多人？”

两人脸色沉重，一时间都没有说话。

李福泽急了，“陈司令、孙司令，你们是怎么带的部队？你们说，怎么会死这么多人！”

陈士榘猛地抬起头，盯着李福泽：

咋死的？累死的！拉稀拉死的！被毒蚊子盯死的！几千人一块拉稀，你见过吗？50度的高温，拉着稀还要继续抬铁轨、扛枕木、挑担子，你来试试看？15年的活，我们不到3年就得干完，你说咋干！

李福泽听着听着，泪水顺着眼眶流了下来，他张了张嘴，却连一句话都说不出来。

李福泽

2

北京，中南海。

周总理看着孙继先，问道：“你还有什么难处，都告诉我。”

孙继先摇摇头，说没困难。

周总理突然想起了什么，说道：“听说你那里牺牲了不少人？”

孙继先咬咬牙，声音颤抖：

总理，除了技术人员，好几万官兵还蒙在鼓里呢，有些人到死都不知道自己在那儿究竟是干什么，陈司令和我想把‘实情’原原本本地说出来，您看可以吗？

周总理沉思片刻后，点了点头。

现在可以说了，但是一定要注意保密，要和大家讲清楚，不是不信任他们……官兵们没有这方面的经验，可能一句话、一封信就说漏嘴了……千万不可掉以轻心。

孙继先郑重地向周总理敬了一个军礼。

1960年，原本荒无人烟、寸草不生的戈壁滩上，渐渐出现了一个个建筑，有飞机场、发电厂、铁路、医院，还有一大片一大片的生活区。

工程快结束了！

这一天，接受了严格保密教育的战士们被集中在一起，那个让人困惑了许久的秘密终于被揭开了：原来，大伙一直建设的，是中国唯一的导弹试验基地，是用来试验各种新式导弹的！

消息公布的那一刻，很多人蹲在地上，捂着脸，哭一阵、笑一阵，哭哭笑笑。

为什么哭？

因为大家憋得太久了。

在这两年多里，不打仗，只是干活，拼了命地干活，战友们一起吃苦受罪，死了好几百号人，大家却都不知道这是在做什么，那些牺牲的人们至死都不知道自己为什么而死。

现在好了，一切都明白了。

为什么笑？

那是因为大伙知道，这苦没白吃！值了！

知道实情的那天，人们来到死去的战友们墓前，把这个消息告诉他们，“兄弟们，你们可以安息了！”

后记

安排志愿军第20兵团从朝鲜秘密撤回到大西北，是聂荣臻同志提出的建议。

要研制原子弹，除了需要寻找研制基地外，还要建立大型的试验基地。

考虑到第20兵团底子好、作风硬，在朝鲜战场上表现得也不错，尤其能吃苦，所以聂荣臻提议，以20兵团为主，组建导弹试验基地领导机关。

1958年2月，我国在内蒙古额济纳旗建立了导弹试验基地（酒泉卫星发射中心），因为是以第20兵团为主组建的，所以这里被称为“20基地”，又叫“东风基地”（东风压倒西风，所以取名为东风）。

现在看来，当时的保密工作似乎太严格了些，但是在那个年代、那种背景下，容不得一点点差错。

那时候，有关导弹和原子弹的所有事情，都被各个国家列为一号机密，美国和蒋介石在一旁虎视眈眈，苏联方面也曾多次表示对中国的保密工作不放心。

如果保密工作做不好，就无法得到苏联方面的信任，想要取得技术资料和设备更是无从谈起。

不告诉战士们实情，也是无奈之举。

基地附近的那座陵园，后来又增加了许多人。

“死在戈壁滩，埋在青山头”。

这是孙继先和他的20兵团接到任务后，许下的誓言。

多年后，孙继先在北京逝世，临终前，他留下遗嘱，希望能够回到自己亲手创建的导弹试验基地。

李福泽也是如此。

后来，他们的骨灰都被埋进了这座东风革命烈士陵园。

两人的墓碑紧紧挨着，就好像当年在基地时，坐在一起边抽烟、边聊天那样。

参考文献：

[1]孙继先. 酒泉卫星发射基地建设的幕后故事[J]. 政府法制:法制参考, 2010, 000(003):38-38.